闽地有座青崖山，山高林密，云气常绕。山脚下住着个樵夫，单名一个\"木\"字，生得浓眉阔眼，臂膊如铁。木生自幼失怙，与老母相依为命，每日天不亮便往山里去，砍两捆柴，换几升糙米，再采把野葱，煮碗葱汤给老母暖胃。
这日木生又往深山去，不想行至鹰嘴崖，忽闻林子里传来\"咔嚓\"一声。抬头看时，只见棵合抱粗的古松正往下断，枝桠如巨手般扫来。木生惊得转身就跑，可那断松来得太快，眼见就要砸中后背。正慌乱间，忽觉胳膊被人拽住——是个浑身黑毛的怪物，蓝眼睛亮得像两颗星子，拽着他往斜刺里一扑。
等木生缓过神来，那怪物已松开手，蹲在石头上理毛。再看刚才站的地方，断松正砸出个大坑，碎石飞溅。木生这才看清怪物的模样：身高五尺上下，遍体黑毛，唯胸前有块月牙形的白毛，脸型像猴，却生着张似人非人的脸，鼻梁高挺，嘴角微翘，倒添了几分憨态。
\"你...你是山魈？\"木生想起老辈人说的山中精怪，腿肚子直打颤。那怪物却歪着头看他，伸手把他掉的柴刀捡起来，放在他脚边，又指了指自己的肚子。木生这才发现，它肚皮上有道血痕，许是方才救他时被松枝划的。
木生摸出怀里的伤药，那是老母用野菊晒的，敷在伤口上极管用。怪物却不肯接，只拿眼睛盯着他手里的粗粮——木生每日上山，总在布囊里装两个炊饼，原是怕自己饿，此刻倒成了宝贝。
\"你饿了？\"木生试探着掰了半块炊饼递过去。怪物接过去，先凑到鼻前嗅了嗅，便大口嚼起来，吃得嘴角沾着碎屑，倒比木生小时候偷吃糖糕还香甜。
自那以后，木生常在鹰嘴崖遇见这怪物。它总蹲在老松树上，见木生来了便跳下来，有时帮他赶跑堵路的野蜂，有时替他寻着最直的松枝。木生便每日多带个炊饼，用荷叶包了挂在柴担上。怪物也不客气，接过便吃，吃够了便用毛茸茸的胳膊帮木生扛柴，力气比他还大。
\"你叫什么名字？\"木生问。怪物只是咧嘴笑，露出两排白牙。木生便叫它\"阿魈\"，怪物竟也懂，每回听他唤，便摇着尾巴应。
日子久了，青崖山的猎户都知道，鹰嘴崖有个会说话的樵夫，身边跟着个黑毛怪物。有回张猎户撞见了，拍着大腿说：\"木生啊，你这是养了个山精！听说山魈最通人性，若能捉了去，献给官老爷，说不定能换几亩好地！\"
木生听了只摇头：\"阿魈是我朋友，怎可卖钱？\"
偏巧这话传到了县城里的周猎户耳朵里。周猎户是个贪财的，早听说青崖山有山魈，只是一直寻不着。听了张猎户的话，立刻带了网、绳、猎叉，摸进山来。
这日木生照常上山，阿魈早等在路口。可今日阿魈有些反常，总拿爪子扒拉他的衣袖，眼神慌慌张张的。木生正要问，忽听林子里传来狗吠——是周猎户的猎犬！
\"阿魈，快躲！\"木生拽着它往岩缝里塞。那岩缝窄得很，只容一人，木生便自己挤进去，把阿魈护在身后。不多时，周猎户的声音便近了：\"看见那黑毛的东西没？给我围！\"
木生心下着急，忽然瞥见脚边的藤条。他扯下一根，编成个活套，悄悄伸出岩缝。不多时，周猎户的猎犬跑过来，嗅了嗅，便去扒拉岩缝。木生猛地一拽绳套，那狗\"嗷\"地一声被套住腿，拖进了岩缝。
周猎户听见动静，举着猎叉冲过来：\"好你个小崽子，敢伤我的狗！\"话音未落，忽觉脚下一空——原来木生早把藤条另一头系在旁边的树桩上，周猎户踩上来，竟连人带叉摔进了岩缝。
木生趁机拉着阿魈往外跑，可那岩缝太窄，两人挤着往外挪。阿魈急得直跳，突然一发力，竟把整块岩石拱得动了！木生吓得闭眼，再睁眼时，两人已滚到了林子里。
周猎户在岩缝里骂骂咧咧，可岩缝太深，他爬不上来。阿魈却蹲在石头上，冲他扮鬼脸，又抓起松针往下扔。周猎户被扎得满头是包，只得灰溜溜地走了。
\"阿魈，吓着你了吧？\"木生拍着它的背。阿魈却摇着尾巴，从怀里掏出个东西——是木生前日掉的铜烟杆，不知何时被它捡了来，擦得锃亮。
原来阿魈虽不会说话，却把木生的好处都记在心里。它总在木生砍柴时替他看火，怕火星烧了柴堆；总在他挑柴下山时走在前头，替他赶跑挡路的野鹿；甚至有回木生发了热，它竟翻山越岭采来草药，用石臼捣得稀烂，敷在他额头上。
后来周猎户再没来过青崖山。倒是县里传开话，说鹰嘴崖有只成了精的黑毛怪物，专护砍柴的老实人。木生听了只是笑，每日依旧带两个炊饼上山，和阿魈蹲在老松树下，看云卷云舒，听鸟唱虫鸣。
老人们都说，这是善缘。樵夫有颗仁心，救了山魈的命；山魈有份灵性，护着樵夫的家。倒应了那句老话：但行好事，莫问前程。
如今青崖山的樵夫们上山，总爱往鹰嘴崖多走两步。他们说，能看见个穿粗布衫的汉子和个黑毛怪物，蹲在老松树下分炊饼——那怪物的蓝眼睛里，盛着比山涧水还清亮的笑。