留庄镇的老槐树，该是有千岁年纪了。
树身要三个壮汉合抱，树皮皴裂如老龙鳞甲，最粗的枝桠能压弯半亩地的竹篱笆。镇里老人都说，洪武爷登基那年发大水，老槐树半面树干都泡在水里，水退时竟抽出了新枝；又说光绪三十年闹蝗灾，无数青虫啃得树叶只剩秃桩，偏巧那年秋天下头场雪早，雪水渗进树根，第二日满树又爆出豆大的新芽。故此镇民对这树敬畏得很，逢初一十五总有人往树根埋半块馍、几截腌菜，说是给树精上供。
可自打三年前那场雨，老槐树就不对劲了。
那夜下的是冷雨，夹着北风刮得瓦檐叮当响。守夜的王屠户收摊晚，挑着猪下水路过老槐树，忽听得树后传来抽抽搭搭的哭声。他攥紧扁担凑过去，月光从云缝里漏下来，照见老槐树粗粗的枝桠间垂着条白绫——也不知是哪家的孝妇来哭丈夫，可那哭声不似人声，倒像秋风吹过破竹管，呜呜咽咽的，时高时低，时断时续。
\"作孽哟。\"王屠户吓得扔了扁担就跑，鞋跟绊在青石板上，摔得膝盖直流血。第二日这事就传遍了全镇，茶棚里的说书人添油加醋，说那老槐树成了精，专在风雨夜吸人魂魄；卖糖葫芦的老张头更玄乎，说他亲眼见树身上爬满红丝，像人的血管似的，夜里还会渗血。
镇民们的胆子本来就小，加上去年春上张铁匠家的闺女夜归遇鬼，今年夏初李寡妇的儿子掉井里没了，这下更是炸了锅。上个月初一，族老周伯公把镇民们召集在老槐树下，手里举着劈柴斧：\"这树邪性！咱镇这些年灾祸不断，定是它在作祟。明日就动手，砍了它！\"
人群里立刻有人附和。卖豆腐的刘婶抹着眼泪说：\"我那口子去年秋里上山打柴，说是见树后有白影子招他，回来就染了寒症，没挺过半月......\"打渔的陈阿福也拍着大腿：\"上个月我夜捕，船桨卡在树根底下，我去拔那根，手刚碰着树皮，就像被火烫了似的，疼得我差点栽河里！\"
可也有反对的。教书先生陈先生捻着胡子说：\"树长了千年，该是有灵性的。再说《礼记》有云'草木有生而无知'，哪来的精怪？\"他的话没说完，就被周伯公瞪了一眼：\"你读圣贤书，可圣贤书里管得了邪祟？\"
争执声里，有个穿青布衫的游方僧人踱了过来。他背着个褪色的布囊，手里捏串檀木佛珠，眉目清俊，看年纪不过二十来岁。\"阿弥陀佛，\"僧人合掌向众人行礼，\"小僧途经此地，闻得镇民要伐神树，不知可有缘由？\"
周伯公把前因后果说了，末了直搓手：\"大师你看，这树确实不干净。\"
僧人抬头望老槐树，目光在树身的疤痕上停留片刻，忽然笑了：\"这树哪里不干净？倒是镇民们心里有尘垢。\"他从布囊里取出个粗陶碗，往树根浇了碗清水，又摸出三柱香点燃，插在树根的凹处。\"且莫急着动斧，明日风雨夜，小僧在此守着，若真有邪祟，贫僧替镇民们超度便是。\"
第二日夜里，风雨果然大作。王屠户缩在被窝里，听着窗外的风声，翻来覆去睡不着。他想起昨日僧人说的话，咬咬牙爬起来，披了件夹袄就往老槐树跑——他倒要看看，这和尚是不是真有本事。
老槐树下，那僧人果然盘坐在蒲团上，面前摆着个铜盆，盆里燃着往生钱。雨丝斜斜打在他肩头，他却似没知觉，只闭着眼念诵《地藏经》。王屠户躲在树后，听着那经声清越，竟觉得心头的恐惧慢慢散了。
忽然，老槐树的枝桠剧烈摇晃起来，发出哗啦啦的响声。王屠户吓得差点喊出声，却见僧人猛地睁开眼，指尖掐了个法诀，大喝一声：\"孽障，还不现形！\"
树身上的呜咽声陡然变了调，像是有人在哭，又像是在喊。王屠户眯眼细看，只见老槐树最粗的那根枝桠上，慢慢凝出两个影子——是个穿月白衫子的姑娘，和一个戴青布小帽的书生。那姑娘的脸隐在树影里，只看得见一身素缟，腕子上系着条红绳；书生的模样倒清晰些，眉峰如剑，只是面色惨白，胸前插着半截断箭。
\"阿娘，阿爹，我对不住你们......\"姑娘的声音像游丝，\"可我真的等不了了，战乱里寻不到他，我活着还有什么趣儿？\"
\"阿阮，你别......\"书生的声音带着哭腔，\"是我没本事，没能护好你。这箭是我身上取的，你若嫌苦，便拿它刺我的心......\"
王屠户听得入神，忽觉脖颈一凉——不知何时，僧人不知何时站到了他身后，手里举着那串檀木佛珠。\"这对痴儿，\"僧人叹息道，\"本是青梅竹马的恋人。三年前兵荒马乱，书生陈焕之要去寻当兵的哥哥，姑娘阮招娣说要等他回来。谁料这一去便是永别，陈焕之死在潼关，招娣等了半年，连他的尸首都没寻着。\"
王屠户这才注意到，那姑娘腕子上的红绳，编法和镇东头张媒婆家的小女儿的一模一样——张媒婆的女儿去年许了人家，红绳是定情信物。
\"招娣绝望之下，便在这老槐树下寻了短见。\"僧人继续道，\"她的魂魄附在树上，总觉得焕之还在某个地方等着她，每逢风雨夜，便想起当年两人在槐树下私语的情景，想起他说'等我回来，便娶你'，想起他说'等太平了，咱们就在槐树下盖间房，种满你爱的栀子花'......\"
\"那书生的魂魄呢？\"王屠户忍不住问。
\"焕之死后，魂魄飘到留庄镇，却寻不到招娣。他听说招娣在等他，便也守在这老槐树边，想着等她气消了，便带她回家。\"僧人的声音里带着几分唏嘘，\"可两人都是执念太深，一个不肯走，一个寻不见，便成了这树里的怨气。每逢风雨，他们的记忆便翻涌上来，便成了你们听见的呜咽。\"
王屠户听得鼻子发酸，回头看那两个影子，只见招娣正把腕子上的红绳解下来，往焕之的脖子上系；焕之则捧起招娣的手，轻轻吻她的指尖。雨丝落在他们身上，竟没沾湿半分。
\"大师，\"王屠户轻声说，\"能帮帮他们么？\"
僧人点点头，从布囊里取出往生经，点燃三柱香，插在树根的凹处。\"魂魄本无形，执念化有形。今日贫僧便替你们诵经超度，愿你们放下执念，早登极乐。\"
经声响起时，老槐树的摇晃渐渐慢了。招娣和焕之的身影开始变淡，招娣回头望了望老槐树，轻声说：\"这树陪了我们三年，该替我们守着留庄镇了。\"焕之则摸了摸树干，笑道：\"是啊，等来年春天，它开花时，咱们就看不到了。\"
雨渐渐停了。王屠户再看那树，只见树身上有两道淡淡的白痕，像是枝桠间新抽的芽。僧人站起身，拍了拍蒲团上的水：\"他们的怨气散了，往后这树该是镇民的福星。\"
第二日清晨，镇民们围在老槐树下，只见树顶上开满了雪白的槐花，比往年都要茂盛。最妙的是，每朵花里都凝着颗水珠，太阳一晒，便落下来，落在地上叮咚作响，像是在弹琴。
周伯公摸着胡子直叹气：\"昨日我还说要砍树，差点造了孽。\"他转身对众人说，\"往后这树咱们得护着，每年清明、冬至，各家各户都来烧柱香，也算替那对苦命的娃尽份心。\"
打那以后，留庄镇的老槐树成了远近闻名的\"福树\"。有人说夜里路过，能闻到淡淡的栀子花香——许是那对恋人在天上种了花，托老槐树送些来；也有人说，遇到难处时在树下许个愿，第二日准能应验。王屠户每年清明都会来给树浇水，他总说：\"那俩娃没了执念，可这树替他们守着咱们，咱们也得替他们守着这树。\"
又过了许多年，留庄镇出了个举人，写文章时总爱提到老槐树。他说这树是有灵的，灵在它懂得人心的善恶——当年镇民要伐树，是因恐惧蒙了眼；后来肯听僧人劝，是因善意开了窍。他还说，那对恋人的魂魄，早化作了槐花的香气，年年岁岁，都在守护着这片土地。
如今老槐树还在留庄镇口立着，树围又粗了两圈。每逢风雨夜，仍有若有若无的歌声飘出来，可那声音不再是呜咽，倒像是情人间的私语，温柔得能揉碎人的心。镇民们都说，那是招娣和焕之在说体己话呢，说等来年槐花开得更盛时，他们便要回来看一看。