闽地有座乌岩山，山脚下住着一户人家。女主人阿阮生得细眉杏眼，原是邻村的织娘，十五岁那年跟着爹娘搬来，嫁与村东头的石匠儿子阿砚。阿砚手巧，凿出的石磨能转得匀，刻的石狮子嘴角还挂着笑，方圆百里都夸他是“石心人”。阿阮嫁过来时，陪嫁是个枣木匣，里头装着半匹月白绸子，还有她绣了三年的并蒂莲帕子——帕子角上坠着粒羊脂玉，是阿砚去州城卖石货时，见她盯着首饰摊挪不动步，用十块碎银换的。
阿砚二十岁那年，边关起了战事。县太爷敲着铜锣满街喊：“壮丁上前线，保家卫国土！”阿砚在村口攥着阿阮的手，掌心的茧蹭得她生疼：“等我打完这仗，回来给你雕对玉镯子，要雕成并蒂莲的模样。”阿阮把枣木匣里的帕子塞给他，又摸出那粒玉塞进他颈间：“玉养人，你贴身戴着，我在这儿等你。”
阿砚走的那天，乌岩山的雾浓得化不开。阿阮追着他出了村，看见他的青布衫被山风掀起一角，像片就要被吹走的叶子。她喊了声“砚哥”，山坳里荡起回音，惊起几只寒鸦。
头一年，阿砚托人带信来，说在雁门关外搭了窝棚，夜里能听见胡笳声。阿阮把信揣在怀里，暖了又暖，逢人便说：“我家砚哥在边关盖房子呢，等打跑了北蛮子，就接我去住大瓦房。”第二年春天，信里夹着片干枯的野菊花，阿阮把花别在窗棂上，每天清晨给它浇半盏清水。第三年，信没了。村里的王二说在尸体堆里见过件带玉的衣裳，阿阮听了只是笑，转身回了屋，把枣木匣里的帕子又理了一遍——针脚歪了的地方，她重新绣过。
到了第五年，村头的老槐树抽了新枝，阿阮的头发开始泛白。她依旧每日天不亮就起，把石磨擦得锃亮，把院子扫得连片落叶都没有。邻居张婶劝她：“阿阮啊，男人没了就再寻个，你守着这空屋子图个啥？”阿阮蹲在地上择菜，手指捏得发白：“我男人活着，他说要回来。”
第七年，阿阮的腰弯得像村口那截老榆木。她再不去河边洗衣，只在院里支了块青石板，蹲在上面搓洗阿砚的旧衣裳——衣裳早没了颜色，袖口磨得发亮，倒像是浸了岁月的墨。石匠陈阿公路过，见她搓洗的手肿得像胡萝卜，叹着气说：“闺女，石匠的手是铁打的，人心却是肉长的。你这般熬着，图个啥？”阿阮没抬头，指腹蹭过衣裳上的补丁：“陈伯，你不懂。我男人走的时候，说等我织完第十匹月白绸子就回来。我数过了，还差半匹。”
陈阿公没再说话。他想起二十年前，阿砚还是个小年轻，跟着他爹学凿石头，有回摔断了手腕，疼得直抽气，却咬着牙说：“爹，我要凿出最俊的石头。”后来阿砚成了远近闻名的石匠，雕的莲花能让人闻见香，刻的鲤鱼尾巴一摆，水缸里的水都跟着晃。这样的人，若死在战场，该是多大的遗憾？
第十三年，阿阮的头发全白了。她搬了个小马扎坐在院门口，盯着山脚下的小路。那条路被雨水冲得坑坑洼洼，像条受伤的蛇。她每天都要看上几十遍，连路边的野蔷薇开了几朵都清楚。有天夜里下了场急雨，第二日清晨，她看见路上有串泥脚印——像是男人的，鞋帮上沾着草屑。阿阮扶着门框站起来，腿肚子直打颤。她追着脚印跑了半里地，直到撞在一块大石头上，额头磕出了血。那石头棱角分明，倒像是谁特意凿出来的，仔细看，石头上隐约有道浅痕，像是道眉毛。
“砚哥？”阿阮伸手去摸，指尖触到粗糙的石面，凉得刺骨。她突然笑了，笑得眼泪都出来了：“我就知道你会回来，你看，你还给我留了块石头呢。”
从那天起，阿阮天天往那块石头跑。她把帕子铺在石头上，把枣木匣里的玉擦得锃亮，还搬了个陶瓮，每天清晨去井里打水，浇在石头根上。村里人都说她疯了，只有陈阿公知道，那石头底下埋着阿砚的半块玉——当年阿砚走时，把玉塞给她，自己留了半块，说等回来再合。陈阿公猜，那泥脚印是阿阮的幻觉，可他没说破，只是默默跟着她，看她把石头擦了又擦，直到石头被擦得发亮，能照见人影。
第二十年，阿阮的手已经握不住扫帚了。她只能坐在石头旁，用枯枝在地上画。她画阿砚的眉眼，画他的青布衫，画他们成亲那天，他背着她跨过门槛的样子。有天夜里，陈阿公梦见阿阮坐在石头上，对着空气说话：“砚哥，你看，我把院子扫干净了。你回来，我给你煮酒酿圆子，要放很多桂花。”醒来时，陈阿公发现枕头湿了一片。他连夜翻出工具箱，挑着担子上了乌岩山。
山风卷着松涛声，陈阿公站在那块大石头前，手里的凿子微微发抖。石头上的浅痕被他擦得更显了，真像是个男子的侧脸——浓眉，高鼻，下颌线硬得像刀刻。陈阿公想起阿砚二十岁时的模样，想起他凿石头时专注的眼神，想起他说“石头不会骗人，你用心刻，它就活过来”。他跪下来，对着石头磕了三个头，然后架起工具，在石头旁边开始凿。
“阿阮，”他轻声说，“我给你凿个伴儿。”
凿子落下，石屑纷飞。陈阿公的手稳得像钟摆，他凿出阿砚的轮廓，凿出他的眉眼，凿出他颈间的玉坠。阿阮每天天不亮就来，搬个小马扎坐在旁边，看着凿子一起一落。她的手虽然抖，却能帮着递凿子，递水。陈阿公凿得慢，阿阮看得也慢，仿佛要把每一刀都刻进心里。
第七个月，石像的轮廓出来了。阿阮摸着石像的脸，眼泪滴在石面上，洇开一片水痕。陈阿公说：“别哭，等凿完了，你们就能永远在一起了。”阿阮摇头：“我不是哭，我是高兴。砚哥，你看，有人记得你。”
第三年，石像凿好了。阿砚的石像比真人高半尺，穿着青布衫，颈间的玉坠被凿得发亮。两尊石像并肩立着，阿阮的石像略矮些，发间别着朵野菊花，手里攥着块帕子——正是当年那匹月白绸子上剪下来的。陈阿公退后两步，眯着眼看，突然红了眼眶：“像，真像。阿阮，你看，他回来了。”
阿阮笑了，笑得像个孩子。她伸出手，轻轻碰了碰石像的手背。石像冰凉，却让她想起阿砚从前握她的手，也是这样的凉，却带着暖烘烘的热气。
从那以后，阿阮每天都要和石像说说话。早上说：“砚哥，今天的太阳好暖。”傍晚说：“砚哥，我把院子扫干净了。”下雨时，她会搬个塑料布盖在石像上，自己淋得透湿也不在意。村里人渐渐发现，乌岩山的雾比从前浓了，尤其是清晨，常常漫到村口，把两尊石像罩得严严实实。有人说看见雾里有影子晃动，像是一男一女并肩走着；有人说听见山涧里有哭声，细细的，像女子在抽噎。
第四十年，阿阮走了。她临终前拉着陈阿公的手，说：“陈伯，把我葬在石像旁边吧。我要看着他。”陈阿公点头，给她换了身月白衫子，把她轻轻放在两尊石像中间。下葬那天，山雾特别大，等雾散了，人们发现石像脚下的泥土裂开了细缝，有清泉汩汩涌出，水质清冽，带着股淡淡的甜。有人用杯子接了喝，说像极了当年阿阮煮的酒酿圆子汤。
后来，乌岩山成了远近闻名的景点。游客们说，山上的两尊石像是神仙变的，男的叫阿砚，女的叫阿阮，他们等了百年才团聚。山涧的泉水被叫做“泪咽溪”，传说谁要是心里装着事，对着泉水说出来，眼泪就会掉进溪里，被泉水带走。
再后来，有个云游的道士路过，摸着石像上的凿痕说：“石本无情人有情，百年风化终成影。这哪是石头，分明是两个魂儿化在里头了。”他说得没错，时间确实能风化形骸——阿阮的骨殖早就融进了泥土，阿砚的石像也被风雨磨去了棱角。可有些东西，时间是磨不掉的。你看那两尊石像，至今还并肩立着，手虽未相握，心却贴得极近；你看那泪咽溪，至今还在流，水声里仿佛能听见女子的低语：“砚哥，我等你回家。”