青牛岭下有眼深潭，四围竹树环合，潭水终年清冽。岭上老人们都说，这潭原是南海观音的净瓶倾了半盏，故而月圆之夜，潭面会浮起一层银霜似的雾气，映出人心底最渴盼的景象——有人见着亡故的亲儿骑竹马归来，有人瞧见自家破屋变成青瓦高堂，更有贪心汉子见着满潭金鳞，扑下去却只捞了满手水草。
这年八月十五，秋老虎刚退了威风，山风里裹着桂花香。有个穿青衫的书生背着半卷残书，跌跌撞撞进了竹林。他叫周承砚，三年前在府试中得了案首，本以为来年春闱能高中，谁料主考官嫌他策论里\"农桑为邦本\"的话太酸，一笔勾去功名。如今母亲咳血卧床，家里米缸见了底，他连买药的银钱都凑不出，偏生路过青牛岭时，听见两个砍柴的汉子嚼舌根：\"那镜花水月潭的月，比城里最圆的月亮还亮三分，照得人心窝子都透亮。\"
书生攥紧了袖口。他记得十年前在县学读书，先生曾指着《庄子》说\"吾生也有涯，而知也无涯\"，可如今他才明白，有些事比求知更熬人——比如等一个永远不会来的春天。
月上中天时，潭水果然起了雾。书生踉跄着扑到潭边，水面映出的却不是他形容枯槁的脸，而是个穿红袍的年轻人，正跪在金銮殿上，皇帝亲手将金榜递来，朱笔点着他的名字：\"周承砚，进士及第！\"他听见殿外鞭炮齐鸣，看见母亲穿着新做的蓝布衫，抹着眼泪往他怀里塞煮鸡蛋，连房梁上的蛛网都闪着金光。
\"娘，您看，儿子中了。\"书生对着水面喃喃，指尖轻轻碰了碰那道虚影。潭水泛起涟漪，金殿的光却更盛了，连母亲鬓角的白发都变成了乌油油的青丝。他忽然想起上个月在药铺，老掌柜摸着他怀里的空钱袋叹气：\"周相公，这人参得五钱银子，您再拖两日......\"此刻水面上的母亲却笑着往他手里塞银锭，圆滚滚的，比他在书里见过的任何元宝都真切。
\"承砚？\"
身后传来沙哑的唤声。书生回头，见是个戴斗笠的老农，裤脚沾着泥，肩上扛着锄头。老农盯着潭面，忽然笑了：\"我就说么，这潭里的月，照的从来不是天上。\"
书生没搭话。他看见潭中景象又变了——老农的田垄里，稻穗沉甸甸地垂着，金浪翻涌到天边；田埂上跑着扎羊角辫的小丫头，举着个红得发亮的柿子；灶房里飘出白米饭的香气，锅里炖着腊肉，油星子在陶瓮里直冒泡。
\"您老也来瞧热闹？\"老农蹲下来，把锄头靠在潭边的老槐树上，\"我种了三十年地，头回见这么好的收成。\"他指了指潭里，\"你瞧那稻穗，颗颗都饱得要裂开，比我去年在村头王员外家帮工见的还密。\"
书生这才注意到，老农的裤脚虽然沾泥，却浆洗得干干净净；斗笠边缘磨得发亮，显然是常戴的。再看潭水里的老农，正弯腰割稻，动作熟稔得像在自家地里——和他书里读的\"晨兴理荒秽，带月荷锄归\"一模一样。
\"您不觉得稀奇？\"书生问。
老农从怀里掏出个粗瓷碗，舀了潭水喝：\"稀奇啥？我去年大旱，潭水干到能看见底，今年雨水足，田垄都蓄满了水。前儿个我去镇里卖稻种，张屠户还说呢，等新米下来，要给我留半扇肋条肉。\"他拍了拍裤腿站起来，\"人心里想啥，潭水就映啥。你瞧我，心里装的是稻子抽穗，它就给我看金浪；你心里装的是金榜题名，它就给你看红袍。\"
书生没接话。他望着潭中的自己，红袍上的金线在月光下闪得人眼晕。母亲的声音又响起来：\"砚儿，快趁热吃鸡蛋。\"他伸手去接，指尖穿过水面，只沾了一手凉意。
\"您老明日再来，保准还能见着这景象。\"老农扛起锄头，往竹林外走，\"我呢，明儿个还得去地里看水，别让夜里下的雨冲了田埂。\"
书生望着老农的背影消失在竹影里，低头又看潭水。红袍还在，金殿还在，母亲的笑还在。他忽然想起，上个月有个云游的道士说过，这潭里的月是\"心镜\"，照见的是各人的执念。可他才不管什么执念不执念——只要能天天看见这景象，哪怕一辈子不离开青牛岭，又有什么不好？
第二日，书生没回家。他在潭边搭了个草棚，白天躺在棚子里看潭水，夜里就着月光背书——反正金殿里的皇帝说过，他是进士，不用再考了。母亲托人捎信来，说家里米缸添了两升糙米，让他别着急；后来又说咳血更厉害了，请了郎中来看，药钱要五钱银子；最后捎信的人哭着说，老太太咽气前还攥着他的旧棉袄，说\"砚儿中了就好，中了就好\"。
书生抱着旧棉袄坐在潭边，水面上的红袍突然淡了。他慌忙趴下去看，潭水还是那潭水，只映出几片竹叶打着旋儿往下落。他连喊了几声\"娘\"，潭水里只有自己的回声。
\"你当那金榜是真的？\"
又是那个沙哑的声音。书生抬头，见老农扛着锄头站在竹林边，裤脚又沾了新泥。老农蹲下来，用锄头柄敲了敲潭边的石头：\"我年轻时也来过这儿。那年大旱，我家三亩薄田裂得能塞下拳头，我蹲在这潭边哭，潭水就映出我爹在坟前烧纸，说'娃啊，你爹没本事，让你跟着受饿'。我抹了把泪，扛起锄头就往山上走——我就不信，靠我这双手刨不出饭来。\"
他指了指远处的田垄：\"你看那稻子，叶子上有虫眼，秆子被风刮折过，可颗粒还是饱的。为啥？因为我每天天不亮就来除虫，下雨了就来培土，虫再厉害，能厉害过人勤？\"老农从怀里摸出个布包，打开来是几粒金黄的稻种，\"这是我今年留的好种，明儿个要去镇里换麦种。你要是肯跟我去，帮你挑粪桶，管你两顿饱饭。\"
书生望着潭水，又望着老农手里的稻种。风从山那边吹过来，带着稻花的甜香。他忽然想起小时候在私塾读书，先生教过\"一粥一饭，当思来处不易\"，可他总想着\"十年寒窗无人问\"，却忘了\"一分耕耘一分收获\"。
\"我跟您去。\"书生站起来，拍了拍裤腿的草屑。
老农笑了，把锄头递给他：\"先去把你娘的坟头草拔了。她临终前说，等你中了，要接她去县城住大瓦房。可她不知道，真正的金瓦红墙，得用汗水砌。\"
后来青牛岭的人都说，周相公变了个人。从前他见着农夫就皱眉头，如今天不亮就扛着锄头下田，手上磨出了茧子，脸上晒得黝黑，倒比从前读书时精神了许多。有人问他后不后悔没去京城做官，他蹲在田埂上啃红薯，笑着说：\"我娘在天上看着呢，她要是知道儿子靠双手挣来了饭吃，比看我穿红袍戴乌纱还高兴。\"
至于那镜花水月潭，依旧月圆时起雾。只是再没人见过红袍金殿，倒是常有人说，看见个穿青衫的后生，扛着锄头和老农一起下田，背影被月光拉得老长，像两株扎根在泥土里的树。