青螺山的后山有座破庙，庙名“无妄”。
庙后悬崖上嵌着面石壁，苔痕斑驳，刻满梵文。老住持说，这壁叫“回音”，能照见人心最深处的声音——不是你喊的，是你藏在喉咙里、压在枕头下、烂在泥里的那些话。
头回听说这壁的，是个背青布包袱的侠客。
他站在崖前，剑穗被山风吹得乱飞。包袱里裹着柄断剑，剑柄缠着褪色的红绳——那是他十年前亲手斩断的。那年他替财主灭门，刀光里有个小女儿攥着拨浪鼓哭，他闭着眼挥剑，却听那鼓声“咚”地撞进耳朵，震得他手腕发麻。后来他才知道，那小女儿才七岁，叫阿月。
“阿月，我对不住你。”他对着石壁开口，声音撞在岩壁上，碎成一片嗡鸣。
突然，石壁深处传来个稚嫩的声音：“哥哥，我等你好久。”
侠客的手猛地抖了。那声音像沾了蜜，甜得人心尖发颤——和记忆里阿月的笑声一模一样。
“我在井里藏了拨浪鼓，你走后我每天都敲，等你听见。”那声音又说，“可后来井里的水干了，鼓也哑了。”
侠客的眼泪砸在青石板上。他这才发现，石壁上的梵文不知何时泛起了微光，像无数双眼睛，在温柔地看他。
第二日，山脚下来了个白发老妇。她挎着竹篮，篮里装着晒干的桂花糕，边角都硬了，却裹着红布。
“阿牛，娘来寻你了。”她对着石壁呢喃，声音轻得像片叶子。
石壁突然震颤，传来个粗哑的男声：“娘，我在这儿！”
老妇的竹篮“啪”地掉在地上。二十年前，她的儿子阿牛去山上打柴，被狼叼走了。她找了三天三夜，最后在悬崖边捡到半块带血的红薯——那是阿牛出门时揣的。后来她再没笑过，连过年都不蒸桂花糕，怕蒸着蒸着就想起阿牛沾着糖霜的笑脸。
“娘，我没被狼叼走。”那声音又响，“我被个云游的道士救了，他说我有慧根，要带我去学种药。可我怕你担心，就没敢回家……”
老妇颤抖着摸向石壁，指尖碰到岩壁的刹那，石壁渗出点水珠，像阿牛小时候发烧时，她用湿毛巾敷他额头的触感。
“傻娃，娘等你回家吃桂花糕。”她哭着喊，“你爹走前还说，要把东头那亩地留给你种药材。”
石壁的光更亮了，照得崖边的野菊都泛起了金边。
第三日，是个穿粗布僧衣的年轻人。他跪在石壁前，手里攥着串磨得发亮的菩提子，每颗都刻着“悔”字。
“师父，我对不住您。”他声音发颤，“那年您说‘放下屠刀，立地成佛’，可我偏要带着刀下山……”
石壁突然传来苍老的叹息，是庙里那尊残了半张脸的观音像发出的：“痴儿，你可知那刀下亡魂，最怕的不是死？”
年轻人猛地抬头。十年前，他跟着土匪下山劫杀，他举刀砍向个抱着孩子的妇人，那妇人护着孩子撞在石头上，脑浆溅在他僧鞋上。后来他逃进无妄寺，老住持没骂他，只让他每天扫后山的落叶，扫了三年。
“那妇人是你娘。”观音像的声音又响，“她怀里抱的，是你三岁的弟弟。”
年轻人的菩提子串“哗啦”落地。他想起老住持圆寂前说的话：“你扫的不是落叶，是你沾在鞋上的血。”原来那妇人临死前喊的“阿牛”，不是他名字，是她儿子的乳名；原来那孩子挣扎时抓掉她的一缕头发，现在还别在他僧衣的夹层里。
“娘，我来接你回家。”他跪在石壁前，额头抵着冰凉的岩石，“弟弟的坟头草该高了，我给您带了新种的桂花糕。”
石壁的光突然大盛，像一轮太阳撞碎在崖壁上。
三日后，无妄庙来了三个陌生人。
侠客背着阿月的拨浪鼓，鼓面上重新描了红；老妇提着一篮热乎的桂花糕，篮底压着张泛黄的画像，是她和阿牛；年轻僧人捧着个新刻的木牌，上书“无妄寺重建”，身后跟着几个扛木料的村民。
他们站在回音壁前，同时开口。
“阿月，哥哥带你去看东海的潮。”
“阿牛，娘给你蒸了桂花糕，还热乎。”
“师父，我们重建了寺庙，您看这新匾……”
石壁嗡嗡作响，像在应和。
后来，青螺山的人都说，无妄寺的回音壁能传心声。有人去倾诉思念，有人去忏悔过错，有人去寻亲。那面石壁始终泛着温润的光，像面镜子，照见人心最软的地方。
再后来，侠客成了护山的武僧，老妇在庙前种了满院的桂树，年轻僧人成了新住持。每年中秋，他们会敲响阿月的拨浪鼓，把桂花糕供在石壁前——
不是为了回音，是为了让那些没说出口的话，能被风听见，被月记住，被人间温柔接住。