青溪镇的石板路浸着晨露，周砚蹲在街角啃冷馍，画夹里的《百鸟朝凤图》被雨打湿了一角。他摸了摸怀里的盘缠——昨日被赌坊的混混抢光了，如今连买墨汁的钱都没有。
\"阿哥，要进苗寨么？\"
扎着银角辫的小姑娘踮脚递来个竹筒，里面装着糯米饭。周砚抬头，见她背后的吊脚楼飘着靛蓝布幡，檐角挂着串银铃铛，风一吹叮当响。他这才发现自己站在苗疆边界，山雾里隐着几簇吊脚楼，像落在绿毯上的星子。
\"我...我想去寻个落脚处。\"周砚摸了摸画夹，\"会画画，或许能换口饭吃。\"
小姑娘歪头笑：\"我家阿姐织锦，正缺个描花样的人。\"
跟着小姑娘进了寨子，周砚才算见着真正的苗锦。晒谷场上，十几个苗家女子围坐，木楼前支着织机，经线是藏青的棉线，纬线却闪着虹光——红的是朱砂染的茜草，蓝的是蓝靛泡的板蓝根，最妙的是那抹金，原是用山涧里的金粉混了蜂蜡捻成的。
\"这是'蝴蝶妈妈'。\"说话的姑娘端着竹篮走来，腕间银镯叮当作响。她叫阿依，是寨里有名的织锦手，\"老人们说，天地初开时没有人类，是蝴蝶妈妈生了十二个蛋，孵出龙、虎、蛇和人。你看这纹路，圆的是蝶身，须子是触须，周围的锯齿是蝶翅的花纹。\"
周砚凑过去看，织机上的锦缎正泛着微光，蝴蝶的眼睛竟用了三颗极小的珊瑚珠，红得像要滴出血来。他忽然想起自己临摹过的《芥子园画谱》，那些工笔花鸟再精致，也比不过这带着温度的纹样——原来颜色是有故事的，针脚里藏着祖先的歌谣。
\"阿依姐，我能学么？\"周砚指着自己磨破的袖口，\"我会用笔，能调颜色，还能把你们的纹样画进纸里，让更多人看见。\"
阿依抿嘴笑，递给他一支竹笔：\"先画幅'百鸟衣'吧。我们苗家姑娘出嫁，要穿百鸟衣，衣上的凤凰尾巴要有九根羽毛，每根代表一个寨子的祝福；锦鸡的冠子要分五瓣，对应五行；最难的是鸳鸯的眼睛，得用两种颜色叠着染，远看是水色，近看是琥珀色。\"
周砚画了七日七夜。第七日清晨，阿依捧着他的画稿跑来找他：\"阿哥，你这凤凰尾巴的弧度，像极了我们寨后那棵老枫树的枝桠！\"她指着画里若隐若现的云纹，\"这团雾气，莫不是昨夜下过雨的山坳？\"
周砚愣住——他不过是把记忆里的山水融进了纹样，却不想与苗家的自然崇拜不谋而合。阿依的眼睛亮得像星子：\"阿哥的笔能把我们的花纹'写'进纸里，我的织机能把你的画'织'成锦缎，这样苗汉的故事就能缠在一起，永远扯不断啦！\"
半年后，周砚带着二十幅苗锦题材的画作回了中原。他在扬州开了间画斋，取名\"苗韵堂\"。头幅画《百鸟衣》挂出去那天，看客挤破了门槛。有人惊叹\"这颜色怎会如此鲜活\"，有人嘀咕\"不过是些蛮夷花样\"，直到有位老学究扶着眼镜凑近：\"你们瞧这纹路，凤凰尾羽的渐变色，竟用了十二种矿物颜料；锦鸡冠子的分层染法，倒和我们《天工开物》里的'三矾九染'异曲同工。\"
可麻烦来得比名气快。有个姓钱的盐商听说苗锦能卖大钱，带着几个家丁闯进画斋：\"周画家，你那些纹样我全买了！多少钱你说个数。\"周砚挡住他的手：\"这些不是货物，是苗家阿依姐的心血，是她们寨子里传了三代的纹样。\"
钱盐商冷笑：\"什么心血？不过是些花花草草。我出五百两，你把图样卖给我，我让人开作坊，织出来的锦缎都算你的。\"
周砚气得攥紧了拳头。当晚，他翻出阿依送他的银铃铛——那是她用织锦剩下的边角料编的，说能驱邪。铃铛在掌心硌出红印，他忽然想起寨子里的老人们常说的话：\"苗锦是穿在身上的史书，每根线都连着祖先的魂。\"
第二日，周砚在画斋里摆了场\"苗锦故事会\"。他搬来二十幅大画，从\"蝴蝶妈妈\"到\"百鸟衣\"，从\"鱼纹祭\"到\"枫香染\"，每幅画旁都配着自己写的注解。头天来的人不多，可听着他讲阿依姐如何在月光下纺线，讲寨子里的老织娘临终前把纹样传给孙女，讲苗家姑娘出嫁时要穿着百鸟衣绕着枫香树转三圈——人群渐渐安静了。
\"原来这些花纹不是瞎画的。\"有个妇人抹着眼泪，\"我家闺女去年嫁去苗疆，我还嫌她的嫁衣太花哨，如今才懂，那是她阿娘用半辈子光阴绣的祝福。\"
钱盐商又来了，这回没带家丁，只拎着两坛酒：\"周画家，我错了。这些纹样确实不是钱能买的。\"他指了指《蝴蝶妈妈》，\"我想跟你学，把这些故事画进我的商队旗号里，让更多人知道苗家的规矩。\"
周砚笑了。后来，他的画斋成了汉苗商队的落脚点，苗家的织锦通过商队去了江南、去了京城，汉家的绣娘也跟着学起了苗锦的\"通经断纬\"法。阿依姐隔两年就来趟中原，教画斋里的姑娘们挑花结本，周砚则跟着她回苗疆，把中原的工笔技法融进苗锦——如今寨子里的织机，经线上是传统的靛蓝，纬线却添了朱砂染的牡丹、石青染的竹叶。
有年春天，周砚在苗疆的老枫树下遇见阿依。她怀里抱着个裹着苗锦的婴孩，见了他就笑：\"阿哥，我给娃取名'锦汉'，取苗锦与汉族相连的意思。\"
风掠过枫树，落下几片红叶。周砚摸出怀里的银铃铛，摇出一串清响。远处传来织机的\"咔嗒\"声，混着苗家姑娘的歌声，像一根细细的线，把两座山、两条河、两个族群的故事，轻轻系在了一起。