江南水乡，有个叫张守义的书生，家贫如洗，唯有祖上传下的一手剪纸绝活，能化腐朽为神奇。时值七夕，牛郎织女鹊桥相会的日子，满街灯火阑珊，彩绸飘飞，独他这陋巷茅屋，依旧是四壁漏风，一灯如豆。守义心中郁郁，望着窗棂透进的月光，忽然起身，找出平日里积攒的各色彩纸，又磨好了墨。
他寻思着，今夜无人相伴，不如剪个美人儿解闷。于是，屏息凝神，剪刀在彩纸间翻飞，不多时，一位身着霓裳羽衣的女子便跃然纸上。那女子眉目如画，唇红齿白，肌肤胜雪，尤其是一双眼睛，剪得灵动异常，仿佛下一刻就要眨动一般。守义看着自己的杰作，心中竟生出一丝怅然，叹道：“若能有这样一位娘子相伴，纵使粗茶淡饭，也心满意足了。”
话音刚落，窗外忽有微风拂过，烛火一阵摇曳，那纸人竟微微颤动起来。守义惊得后退一步，只见那纸人轮廓渐渐变得柔和，色彩也仿佛活了过来，片刻之后，一个温婉动人的女子便站在了他的面前！
女子低眉顺眼，盈盈一拜：“公子，小女子纸娘，见过公子。”声音清脆婉转，如黄莺出谷。守义目瞪口呆，半晌才回过神来，小心翼翼地伸出手，触碰到她的脸颊，触手温润，竟是真的！他激动得语无伦次：“你……你……你真的活了？”
纸娘含羞带怯地点点头：“是公子妙手剪裁，赋予小女子生机。小女子无以为报，愿终生侍奉公子。”守义大喜过望，忙道：“快快请起，既如此，你便是我张守义的妻子了！”当晚，两人便依偎在破旧的木板床上，虽寒酸，却也温馨。纸娘果然非同一般，不仅容貌出众，更是聪慧能干，洗衣做饭，缝补编织，样样精通，把小小的茅屋打理得井井有条，颇有几分温馨景象。
只是，纸娘有三个奇怪的嘱咐，守义牢记在心：一是不可让她沾水，二是不可让她靠近火源，三是不可对她起疑心。守义对纸娘疼爱有加，自然言听计从，日子虽清苦，倒也其乐融融。
好景不长，一日，江南骤降暴雨，连绵不绝。守义家那破旧的屋顶年久失修，雨水顺着缝隙汩汩流下，滴滴答答落在地上。恰逢纸娘在屋中忙碌，一滴豆大的雨珠不偏不倚，正好溅在她挽起的衣袖一角。刹那间，那被雨水打湿的地方变得有些透明，隐隐约约能看到她肌肤下的肌理，仿佛要融化一般。
纸娘脸色大变，惊呼一声：“公子，我……”话未说完，手臂已变得近乎透明。守义吓得魂飞魄散，一把拉住她：“纸娘！你怎么了？！”纸娘眼中闪过一丝哀伤，轻声道：“公子，怕是……怕是不行了……沾了水……”
守义此时又惊又怕，脑子里一片混乱。他看着眼前这个熟悉又陌生的“妻子”，想起她不能沾水的禁忌，想起她非比寻常的来历，一个可怕的念头不受控制地冒了出来：“你……你到底是什么东西？”
这句话如同淬了冰的利刃，瞬间刺穿了两人之间所有的温情。纸娘的身体剧烈地颤抖起来，周身的色彩开始迅速褪去，身体也变得越来越淡，越来越透明。她眼中流露出无尽的悲伤和不解，望着守义，嘴唇翕动，似乎想说什么，却最终没能发出声音。
“不！纸娘！不是的！我不是那个意思！”守义慌忙想要抱住她，伸手却只穿过了一片虚无。转眼之间，纸娘的身影彻底消散，只在原地留下了一缕淡淡的彩色纸灰，以及守义满心的悔恨和绝望。
雨还在下，屋内一片冰冷。守义呆呆地跪坐在地上，望着那缕纸灰，喃喃自语：“是我，是我害了你……我不该怀疑你，不该……”他紧紧攥着拳头，指甲深深陷入掌心，流出鲜血，却丝毫感觉不到疼痛。
从那以后，张守义变得更加孤僻沉默。他依旧每日读书写字，却再也没有碰过剪刀。每年七夕，他都会买来最鲜艳的彩纸，对着月亮默默剪裁，一剪就是一夜。有人问他缘由，他只是摇头叹息，说：“我负了她，也负了自己。有些美好，一旦破碎，就再也拼凑不回来了。”
有人说，在月圆之夜，还能隐约看到一个剪纸女子的身影，在张守义的窗前徘徊，久久不愿离去。也有人说，那是守义心中无法释怀的悔恨，化作了永恒的思念。而那份因一时疑虑而失去的真挚，也成了守义心中永远无法愈合的伤痕，提醒着他，虚幻与现实的界限或许模糊，但信任的脆弱与美好的易逝，却是刻骨铭心的痛。