云栖镇的老槐树下，总坐着个穿青布衫的老人。他抱着张焦尾琴，琴身包浆发亮，纹路像极了山涧里的溪流。路人经过时，常见他微垂的眼睫轻颤，指节在弦上轻轻一拂，便有清泠泠的调子漫出来——那声音不似人间所有，倒像是春风揉碎了桃花，又混着山雀的啁啾，直往人心里钻。
老人姓沈，单名一个\"清\"字。镇里人都叫他沈先生，却少有人知道，他三岁便瞎了眼。
沈先生的师父是终南山隐世的琴仙。当年师父见他被遗弃在山神庙前，哭声像鹤鸣般清越，便抱回山抚养。\"小清啊，\"师父抚着他的手背说，\"眼是浮光，心才是明镜。等你用琴音摸透这天地，比看得见更真切。\"
十二岁那年，师父带他上山练琴。暴雨突至时，师徒躲在岩洞里。师父将琴塞给他：\"弹首《听雨》。\"沈清指尖触弦，只觉雨珠砸在竹叶上是\"簌簌\"，打在岩石上是\"叮咚\"，顺着山涧流成河是\"潺湲\"。他越弹越快，弦音里竟裹着雷声滚过，惊得林子里的雀儿扑棱棱全飞进岩洞，挤在他头顶盘旋。
\"好！\"师父拍着他后背笑，\"你这不是弹琴，是用耳朵看雨，用琴弦接天地的声儿呢。\"
后来沈清成了云栖镇的\"活晴雨表\"。梅雨季里，妇人哄睡哭啼的孩童，总说：\"莫怕莫怕，沈先生的琴音该来了。\"果然，夜静时院外传来清越的调子，像母亲哼的摇篮曲，孩童的眼泪刚挂到睫毛就缩了回去。有回西头张婶的儿子出疹子，高烧不退，她抱着孩子跪在沈家门前：\"求先生弹首《清露》，我家娃就爱听您琴里的露水声。\"
沈清坐在廊下，手指抚过琴弦。起初是\"叮咚\"的碎响，像晨露落荷叶；接着渐成细流，\"潺潺\"漫过青石板；最后汇作清泉，\"叮咚\"撞在石潭里。张婶怀里的娃竟真的止住了哭，小拳头攥着她的衣襟，眼皮慢慢合上。等沈清弹完，娃的额头竟凉了下来——高烧退了。
最奇的是那年大旱。稻田裂得能塞进拳头，老人们跪在龙王庙前烧纸，年轻人扛着锄头往山上跑，说要挖断龙脉引雨水。沈清却抱琴上了鹰嘴崖。他在崖顶盘坐，琴搁在膝头，指尖轻轻一勾，弦音像只鸟儿直往云里钻。不多时，山那边传来\"咔嚓\"一声响，乌云从山尖漫过来；又过片刻，豆大的雨点砸下来，砸得满山的野菊东倒西歪。村民们举着蓑衣往家跑，却见沈清仍坐在崖顶，琴音裹着雨丝飘下来，像张透明的网，护着地里的秧苗一滴雨都没淋着。
\"沈先生真是活神仙！\"有人跪在地上磕头。沈清却摇头：\"我不是神仙，是琴替我听了天地的声音。你们听——\"他指向雨幕，\"雨打在松针上是'沙沙'，落进稻田是'噗噗'，打在瓦当上是'叮叮'。这些声音凑在一起，就是天在说话呢。\"
镇里也有不信的。那年秋天，来了个穿锦袍的外乡琴师，背着把镶嵌螺钿的古琴，站在沈家门前喊：\"听说你这瞎子琴师会通天地？我倒要试试。\"他拂袖弹了首《平沙落雁》，弦音华丽流转，像秋雁掠过锦缎。
沈清闭着眼笑：\"先生的琴音里有金漆味儿，像涂了三层漆的木匣子，倒没了雁的魂儿。\"他抬手弹了首《秋鸿》，指尖触弦的刹那，院外的老槐树上突然飞来百只雁，排成\"人\"字掠过屋顶。外乡琴师的琴\"当啷\"掉在地上——他分明看见，沈清的指尖沾着草屑，发梢还挂着露水，哪里像个瞎子？
\"你......你怎么知道雁群要来？\"外乡琴师涨红了脸。
沈清摸出腰间的竹哨：\"我每日寅时坐门槛上，听风从东南来，就知道雁群要过境了。它们的翅膀扑棱声，比晨钟还响呢。\"他指了指自己的心口，\"眼睛看不见，可耳朵能摸，鼻子能闻，手能触。天地在我这儿，比在你们眼里还清楚。\"
外乡琴师哑了，捡起琴灰溜溜走了。
沈清活到九十三岁。临终前，他把焦尾琴传给最疼爱的小孙子：\"这琴跟了我六十年，弦断了换过七次，可琴心里的声音，从来没变过。\"他摸了摸孙子的手背，\"记住，弹琴不是用手，是用心。等你用琴音摸透了天地，就是真正的琴师。\"
沈清走的那晚，云栖镇的月亮特别圆。镇民们听见空中飘来若有若无的琴音，像松风过涧，似山泉漱石，又像极了春夜的雨声。有人说那是沈先生的琴音，正替他摸着天地的模样呢。
如今云栖镇的老人们还爱说：\"真正的琴师不用眼睛看世界——他的心就是双眼，弦就是路，弹出的每一个音，都是踩在天地的心跳上。\"