腊月廿三，雪片子砸在青瓦上，碎成星子。孟宗缩在灶前，往灶膛里添了把湿柴，火星子\"噼啪\"炸响，映得土墙上的旧布帘忽明忽暗。里屋传来母亲的咳嗽声，像破风箱拉不动，他手一抖，柴棍掉在地上。
\"宗儿......\"林氏倚在棉被里，裹着半旧的青布棉袄，\"莫添柴了，费那火......\"她声音轻得像落在窗台上的雪，\"就想喝口笋汤......去年春天晒的笋干，早吃完了......\"
孟宗蹲下身捡柴，膝盖压得稻草簌簌响。他记得上个月翻后山找野菌，看见竹林边有几株冬笋，可昨日再去，雪埋了半尺深，连竹根都寻不着。这穷山坳里，除了他家那片老竹林，哪还有别的竹子？
\"娘，我去竹林再找找。\"他扯下晾在绳上的破棉袍，裹在身上就往门外走。林氏扯住他的衣袖：\"外头冷得能冻掉鼻子，你......\"话没说完，又被咳嗽打断。
孟宗把棉袍往她身上拢了拢：\"我壮着呢，您歇着。\"话音未落，人已冲进雪地里。
竹林在村东头，离村子二里地。孟宗深一脚浅一脚地挪着，睫毛上结了层冰碴。竹枝上的雪扑簌簌落下来，落进脖子里，凉得他打了个寒颤。他想起小时候，母亲总在竹林边纳鞋底，他蹲在一边玩竹节，母亲就笑着说：\"咱们宗儿像竹芽儿，将来要长成大竹子，给娘遮风挡雨。\"
可如今，竹芽儿还没长成，娘却病了。上个月请了郎中来看，说是积年的劳损入了肺，要喝鲜笋汤才能压下去。鲜笋？这数九寒天的，竹子都睡了，哪来的鲜笋？
他扒开半人高的雪堆，竹根旁的土冻得硬邦邦的，像块铁。他跪下来，用手刨，指甲缝里塞满了冰渣，手背肿得像发面馒头。刨着刨着，他摸到个硬邦邦的东西——是半截枯竹鞭，早没了生气。
\"娘......\"他喉咙发紧，声音撞在竹枝上，惊起几只寒鸦。寒鸦扑棱棱飞远，留下一串哑哑的叫声，像在笑他的痴。
天擦黑时，雪下得更密了。孟宗瘫坐在竹根旁，棉袍早被雪水浸透，后背凉得像贴了块冰。他望着头顶的竹枝，那些竹子在雪地里投下瘦长的影子，像一双双冷眼。
\"你们这些竹子，\"他抹了把脸上的雪水，\"平日里看着直溜儿的，到了关键时候，倒不如路边的野蒿！\"越说越委屈，他扑在竹根上，放声大哭。哭声撞碎了竹林的寂静，惊得雪粒子簌簌往下掉。
也不知哭了多久，他只觉得怀里暖烘烘的。抬头一看，雪不知何时停了，月亮从云里钻出来，照得竹林一片清辉。更奇的是，脚下的冻土竟松动了，裂开几道细缝，缝里钻出几点嫩绿——是竹笋！
孟宗揉了揉眼睛，不敢信。他颤抖着扒开雪，那笋尖上还挂着冰珠，却挺得笔直，像把小剑。他赶紧脱了棉袄裹住笋子，又跪下来哭，这次是喜极而泣：\"娘，有笋了！有笋了！\"
他抱着笋子往家跑，雪地上的脚印歪歪扭扭，像一串省略号。推开院门时，林氏正披着他的破棉袍站在门口，手里举着盏油灯。灯光映着她蜡黄的脸，可眼睛却亮得很：\"宗儿，我就知道......\"
\"娘，您尝尝！\"孟宗把笋子往灶里送，柴火烧得噼啪响，笋香混着松枝味，很快漫了满屋子。他盛了碗汤，吹凉了端给母亲：\"小心烫。\"
林氏喝了一口，眼泪\"吧嗒\"掉进碗里：\"甜的......比我年轻时喝的还甜。\"她摸了摸孟宗的手，\"手都冻僵了......\"
\"不冷，\"孟宗咧嘴笑，\"娘喝了笋汤，病就好了，就不冷了。\"
说来也奇，自那碗笋汤下肚，林氏的咳嗽竟轻了。三天后，竟能下床做饭了。邻里听说这事，都来瞧稀奇。有人蹲在竹林边扒拉冻土，却再没寻着一根笋——都说那是孟宗的孝心感动了天地，竹子才肯在寒冬里破土。
后来孟宗中了秀才，成了乡学先生。他总爱带着学生去竹林边，指着竹根说：\"你们看这竹子，看着直溜儿，可根须在地下缠成一团。就像咱们做人，心里得有根——根是孝，是善，是良心。\"
再后来，村里的孩子背《二十四孝》，总爱把\"哭竹生笋\"的故事讲得格外大声。他们说，孟宗的眼泪不是咸的，是甜的，能化开寒冬的冰，能催开春天的笋。