汾河湾的老槐树底下，总坐着个赖汉子。他穿件洗得发白的粗布衫，手里攥着根草茎，有一搭没一搭地嚼着。村人见了都绕着走，背地里叫他“张赖子”——可谁不知道，这赖子本名张守仁，是十里八乡出了名的逆子。
张守仁三十岁那年，他娘咽气前拉着他的手掉泪：“狗剩啊，你爹一辈子种地把你养大，你大了该替他分担。”他当时正啃着新蒸的白面馍，不耐烦地把馍渣子甩在地上：“分摊个啥？他个瘸子能种几亩地？”他娘闭眼时，他连口热水都没喂。
打那以后，张守仁更没个收敛。他爹张老汉虽瘸了腿，还得每天天不亮就去河边挑水。有回挑水摔了，水泼了一地，张守仁举着扁担追出来：“老不死的，连水都挑不利索！这日子没法过了！”他爹缩在墙根儿发抖，水渍在青石板上洇成个暗黄的圆。
这日晌午，乌云压得低，像块浸了水的灰布。张守仁蹲在院门口啃瓜，他爹端着碗稀粥过来：“狗剩，趁热喝。”他看也不看，一脚踹翻粥碗：“热？这破粥比凉水还寡淡！”粥泼在他爹脚边，沾湿了补丁摞补丁的裤脚。
“作孽啊！”隔壁王婶扒着墙头叹气，“老张头这把老骨头，迟早要被他折腾死。”
谁也没料到，变故来得比王婶的话还急。
后半夜，雷炸得房梁直晃。张守仁裹着被子打呼噜，突然被“轰隆”一声惊醒——东山墙塌了！泥石流裹着碎石滚进院子，砸塌了半间偏房。他披头散发冲出去，借着月光一看，山壁上竟露出半截青石碑！
碑身被泥土糊得严严实实，可露出的部分却刻满了字，红漆似的，像被血浸透了。张守仁凑近一瞧，脑袋“嗡”地一声——上面全是他这些年干的缺德事：“张狗剩，打父夺食，夺其米粮；嫌母累赘，锁于柴房；抛米撒面，辱骂双亲；更有甚者，欲卖父换钱……”
“谁刻的？！”他抄起铁锹就砸。铁锹劈在碑上，“当”的一声，火星子溅在脸上。可那字越砸越亮，红得刺眼，像要从石头里渗出来。
张守仁吓傻了，连滚带爬跑回屋。刚点上油灯，就见灶台上的锅沿儿爬满了血字：“打父时，锅里的粥正香。”水缸沿儿也渗出血：“嫌母时，缸里的水正清。”连饭碗里都浮着血丝，晃得人眼晕。
“作孽！作孽！”他抄起扫帚乱打，可血字越打越多，从碗沿爬到桌沿，从桌沿爬到房梁。他爹缩在炕角发抖，嘴唇直哆嗦：“狗剩...莫不是...你娘显灵了？”
张守仁这才想起，他娘临终前攥着他的手，指甲盖儿都掐进他肉里：“狗剩，你若作恶，我必化碑警示。”他当时拍着胸脯笑：“娘，您老就放心吧，我张狗剩将来是要当大财主的！”
后半夜，他裹着铺盖卷儿往村外跑。月光像水似的淌在地上，他跌跌撞撞进了乱葬岗。突然，他看见前面新堆了座坟，碑还没立稳，歪歪扭扭刻着：“逆子张狗剩之墓，亡于癸卯年五月廿三。”
“五月廿三？”他摸了摸自己脖子——今儿个正是五月廿三！
坟前飘来股子熟悉的味儿，是他娘生前熬的药香。他“扑通”跪在地上，哭嚎着：“娘！娘！狗剩错了！狗剩不是人！”
可坟头没动静。风卷着纸钱飞过，他看见碑底渗出暗红的液体，慢慢汇成一行小字：“娘在黄泉等你，等你给爹端碗热粥，等你给爹捶腿揉肩，等你...喊一声‘爹’。”
天快亮时，张守仁跌跌撞撞回了村。他爹还坐在炕上，手里攥着半块冷馍——这是他昨儿夜里摔了碗后，老汉捡的。
“爹。”张守仁喉咙发紧，“我给您熬粥去。”
他爹抬头，眼角还挂着泪：“狗剩...你...你可别吓唬爹。”
“不吓唬。”张守仁跑进灶房，抱起米缸就往锅里倒，“您等着，我多放米，熬稠的。”
粥香飘满院子时，王婶端着碗醋过来：“老张头，你家狗剩转性了？”
张守仁盛了碗粥，双手捧给爹：“爹，趁热喝。”他爹接碗的手直抖，粥洒在桌上，他却笑了：“不脏，不脏。”
怪事从那天起。张守仁家的锅沿儿、水缸、饭碗，血字慢慢淡了；房梁上的血丝，被擦得干干净净；连山壁上的古碑，也只剩些模糊的痕迹。
半年后，张老汉在院门口晒暖。张守仁蹲在他脚边，给他捶腿：“爹，我明儿想去集上买块布料，给您做条新棉裤。”
张老汉摸着他的头，眼泪吧嗒吧嗒掉在青布衫上：“好，好。”
村人路过，都瞪圆了眼。王婶捅了捅旁边的赵老汉：“你瞅见没？张狗剩给老张头捶腿呢！”赵老汉吧嗒着旱烟：“可不是？昨儿我还见他蹲在灶前烧火，烟熏得直咳嗽。”
后来，有人问张守仁：“你咋就改了？”他挠挠头：“我娘显灵呗。那碑上的字，比我心口疼还难受。再说了...”他指了指炕上的老爹，“我爹养我这么大，我打他骂他，狗都不如。”
再后来，汾河湾的老槐树底下多了块新碑。碑身刷得雪白，刻着：“劝世碑·孝为百善先”。张守仁逢人就说：“这碑该立，该立！”
只是没人知道，每个月明星稀的夜里，张守仁都会偷偷去乱葬岗。那里有座没立碑的坟，他蹲在坟前絮絮叨叨：“娘，狗剩给您端粥了，您尝尝香不香？”
风掠过坟头的野菊花，像是谁在轻轻应。