蜀中山多，雾浓得像泡发的棉絮。木牛村的青石板路浸在雾里，像撒了层盐粒。我蹲在老槐树下补木牛，刨花混着松脂香钻进鼻子，远处传来王婶的吆喝：\"阿木，你李叔家要运两袋盐巴，赶紧把木牛牵过来！\"
我应了一声，手底下不停。这木牛是我爷爷传下的，车身用青冈木凿成，轮轴嵌着枣核钉，榫卯暗扣严丝合缝。最奇的是车肚皮底下那根乌木梁——爷爷说，这是\"压舱石\"，上坡不栽跟头，下坡不蹦高。我摸着梁上的刻痕，那是爷爷教我认的：\"一、二、三、四\"，共四个，对应着四道暗榫。
\"阿木！\"王婶又喊，\"盐巴要潮了！\"
我把木牛套上，绳结系成\"活扣\"——这是爷爷教的，紧了勒手，松了滑货。木牛滚起来时，轮轴发出\"吱呀\"声，像老茶碗碰着青瓷盘。王婶跟在后头数步数：\"嘿，这木牛真听话，比我家那头瘸腿驴还稳当。\"
日头爬到山顶时，雾散了些。我牵着木牛往回走，路过村东头的老祠堂。门楣上\"木牛居\"三个字被风雨磨得发亮，是太爷爷的手迹。记得七岁那年，爷爷蹲在祠堂台阶上抽旱烟，我扒着他裤脚问：\"木牛为啥叫木牛？跟诸葛丞相的木牛流马有关系不？\"
爷爷把烟杆在青石板上敲了敲，火星子溅在\"木牛居\"三个字上：\"小崽子，你当这是耍杂耍的木头疙瘩？当年丞相北伐，用木牛流马运粮，山路陡得能刮掉人一层皮。后来战乱平了，工匠们怕这手艺惹祸，就带着图谱躲进深山。咱们木牛村的名字，就是这么来的。\"
我仰着脖子看爷爷，他眼角的皱纹里夹着松针：\"你太爷爷是最后一个跟着丞相学手艺的徒弟，临终前把图纸缝在我襁褓里。那时候血把粗布都浸透了，像朵红牡丹。\"他从怀里摸出个油布包，展开是张泛黄的纸，上面画着歪歪扭扭的木牛，旁边写着\"榫要密，钉要沉，压舱木要选百年乌木\"。
\"你看这道暗扣，\"爷爷用指甲挑开木牛腹下的木板，露出道细缝，\"平常瞧不见，运重物时一压，就能把货物卡死。当年丞相的木牛流马能在栈道上走，靠的就是这股子巧劲。\"
风突然大了，吹得祠堂前的铜铃叮当响。我看见爷爷的手在抖，他抹了把脸：\"阿木，等你长到十八岁，这木牛的榫卯、暗扣、压舱木，都得刻在你骨头里。咱们村的人，不能让老祖宗的手艺断在咱们手里。\"
那年冬天，爷爷走了。出殡那天，全村人都来了。木牛队排成两列，载着爷爷的棺材，轮轴声像在唱哭丧调。我捧着爷爷的旱烟杆走在最前头，烟锅里还留着他最后一口烟丝的香气。
十六岁那年，山下来了商队。带头的是个戴瓜皮帽的外乡人，背着个蓝布包袱，说要收我们的木牛。他拍着木牛的车身：\"这木料多结实，改改就能当手推车卖，保准能赚大钱。\"
村头的老秦头把烟袋锅子往地上一磕：\"你当这是普通的推车？这是老祖宗的命根子！\"他卷起袖子，露出胳膊上的疤痕——那是年轻时偷学木牛手艺被爷爷拿戒尺打的。
外乡人不死心，凑到我耳边嘀咕：\"小娃子，你爷爷走了，这手艺带进棺材多可惜？我给你五吊钱，再送你块好木料......\"
我抄起木牛的推把：\"爷爷说过，木牛的榫卯暗扣是活的，换了木料就走不稳。你就算把我杀了，也学不会这手艺。\"外乡人悻悻地走了，蓝布包袱在风里晃荡，像只受了伤的乌鸦。
去年春上，山洪暴发。村东头的木桥被冲垮了，山下的盐巴、布匹运不上来，山上的药材、漆也运不下去。村长急得直拍大腿：\"要是早修好新桥......\"
\"不用修桥。\"我站出来，拍了拍身边的木牛，\"用木牛。\"
那天夜里，我把二十辆木牛都检查了一遍。乌木梁擦得锃亮，暗扣抠得顺溜，轮轴抹了菜籽油。第二天天没亮，我就带着青壮年下了山。木牛队在山路上排成一串，像条黑色的蛇。遇到塌方的地段，木牛的轮子卡在石缝里，我们就用撬棍一推——它竟自己调整了角度，稳稳当当绕过去。
运完最后一趟药材，日头已经落山。我坐在路边啃冷馍，看着木牛队缓缓往回走。轮轴声里，我突然想起爷爷的话：\"木牛不是死的，是活的。它会跟着人心走，人心齐，它就能爬最高的山。\"
现在我二十岁了，爷爷的旱烟杆在我手里磨得发亮。祠堂的梁上多了块新木牌，写着\"木牛传习所\"。每天夜里，我都点着桐油灯，在油纸上画新的榫卯图样。前儿个还收了个徒弟，是隔壁张铁匠家的小子，手巧得很，学起暗扣来一点就通。
昨儿下过雨，我牵着木牛去河边喝水。水面上漂着片桃花瓣，打着旋儿往木牛肚皮底下钻。我蹲下来，摸了摸乌木梁上的刻痕——现在有五个了，第四个是我刻的，第五个是徒弟刻的。
风从山那边吹过来，带着松涛声。我听见爷爷的声音在耳边响：\"阿木，记住喽，木牛的魂不在木头里，在咱们心里。只要心里装着山，装着乡亲，这木牛就能一直走下去。\"
河水流得欢，木牛的轮子在水中转出个小漩涡。我站起来，拍了拍裤腿的水，牵着木牛往村里走。夕阳把影子拉得老长，像根没尽头的线——一头拴着过去的木牛，一头拴着未来的路。