黄河水涨了七回，鲧部落的土寨子墙就塌了七回。
我蹲在寨门口的老槐树下，看浑浊的河水卷着房梁、牛棚、半袋粟米往东边滚。王阿婆抱着最后一捆干柴往高岗上爬，她那裹着蓝布的小孙子哭得上气不接下气：\"奶奶，水咋还不退哩？\"
\"退？\"旁边扛着木锨的李老汉吐了口唾沫，\"你当这是往年？今年这水邪性，刚垒的堤坝，一夜间就被泡软了，再冲两回，怕连高岗都得喂鱼！\"
我抹了把脸上的雨珠站起来。裤脚还沾着新泥——今早我带着青壮年去堵西边的决口，刚把最后一车土填进去，浪头一拍，半段堤坝\"咔嚓\"裂开条缝，几个后生差点被卷走。现在想来，那裂缝里的水泛着青灰色，倒像有啥活物在底下拱。
\"禹哥！\"十七岁的阿楠从寨子里跑过来，裤脚全是泥，\"族老说让您去祠堂，说是...说是要请龟仙显灵。\"
祠堂里点着松明子，照得石壁上的祖先画像忽明忽暗。族老摸着花白的胡子，手里攥着块龟甲：\"大禹啊，你爹当年治水，也是这般艰难。前日我在河边见着块青石板，底下压着只老龟，龟壳上全是水纹。我琢磨着，许是河伯显圣，派神龟来帮咱们。\"
我盯着龟甲上的裂纹——那是用刀刻的，说是能通神。可我爹当年也信过这些，凿山不通就烧龟甲问卜，结果呢？洛水还是漫了，他最后被舜帝殛死在羽山。
\"族老，\"我把龟甲轻轻放回供桌，\"治水要靠人力，不是靠龟甲。\"
族老的手颤了颤：\"可...可今日后半夜，我听见河底有响动，像是巨石滚动。等天一亮，河湾处竟露了块巴掌大的土疙瘩，泛着金光，摸上去暖融融的...\"
\"土疙瘩？\"我皱起眉。
\"许是息壤！\"阿楠突然插嘴，\"我听老猎户说过，天地初开时有块神土，能自己长，能堵水患！\"
祠堂里静了一瞬。窗外的雨忽然大了，噼里啪啦砸在瓦上。我望着供桌上那团蒙着红布的东西——是族老让人从河湾捧来的，说是\"神赐\"。红布揭开时，我倒抽了口凉气：巴掌大的土块泛着淡金色，表面细密的小孔里渗出亮晶晶的水珠，像活物似的轻轻颤动。
\"试试吧。\"我伸手碰了碰那土块。指尖刚触到土面，它突然\"嗡\"地震了一下，接着\"滋溜\"一声，竟比刚才大了一圈！
祠堂里的松明子\"噼啪\"炸了个灯花。阿楠\"哇\"地叫出声，族老的龟甲\"当啷\"掉在地上。
\"这是...\"我后退半步，土块已经长成磨盘大小，还在缓缓膨胀。更奇的是，土块周围的空气里浮着细小的金粉，像是星星碎在了人间。
\"许是要遇水才长。\"我想起族老说的河湾，抓起土块就往外跑。
雨还在下，黄河水已经漫到了寨前的老榆树。我站在齐膝深的水里，把土块用力抛向河心。土块刚落进水里，就像颗石子投进了滚油——刹那间，金光炸开来，土块以肉眼可见的速度膨胀，先是桌面大，接着是碾盘大，眨眼间竟成了座小山！
\"快看！\"阿楠指着河面。被土块挡住的水翻起白浪，可那土山还在长，底部扎进淤泥里，顶部不断向上隆起，竟在河中央堆出片椭圆形的陆地！更奇的是，土山周围的河水像是被什么吸走了似的，原本浑浊的浪头渐渐变清，最后竟顺着土山四周分流开来，像条温顺的河绕着陆地打转。
\"成了！\"李老汉跪在水里，双手捧起泥沙，\"这土硬得很，泡了三天三夜都没软！\"
我踩着水爬上土山。脚下的土松松的，却扎实得很，踩不出个坑。抬头望去，原本漫到天际的洪水被分成了两股，顺着土山两侧缓缓流走，露出大片大片的淤泥地。风里飘来青草的香气——不知何时，土山上竟冒出了嫩绿的芽，细弱却挺得笔直。
\"这是息壤。\"身后传来个沙哑的声音。
我转身，见那只老龟不知何时爬了上来。它的壳绿得发亮，上面布满细密的水纹，头却缩在壳里，只露出半张嘴：\"当年女娲补天，用了我的脊背垫着。后来天地动荡，我吞了地脉里的生气，化成这能生长的土。你爹鲧治水时，我本想帮他，可他总想着用蛮力堵，没摸清我这土的脾气。\"
\"我爹？\"我想起爹临终前说的话：\"禹儿，莫学我硬来...水是活物，要顺着它。\"
老龟慢慢探出头，眼睛像两颗琥珀：\"你今日把土投在河心，是顺着水的势；让土自己长，是顺着我这土的性。这才是治水的道。\"
洪水退的那日，黄河两岸的人都来了。淤泥地上长出了齐膝高的野草，土山周围的庄稼汉挽起裤脚，开始翻地播种。族老把那块最初的土疙瘩供在村口的老槐树下，用红布裹得严严实实，说这是\"息壤的原身\"。
\"往后这地就叫息壤洲吧。\"阿楠蹲在新翻的土埂上，捏着颗刚冒头的麦粒，\"我阿爹说，这地名儿吉利，啥灾都挡得住。\"
我望着远处忙碌的人群。阳光照在土山上，金粉似的光尘随风飘散，落在刚播下的种子上。风里传来孩子们的笑声，还有妇女们洗衣时的棒槌声——这声音，比任何龟甲牛骨上的卦象都要实在。
后来有人说，看见那只老龟在黄河里浮过，龟甲上的水纹闪着金光。也有人说，每到暴雨时节，息壤洲的土会轻轻颤动，像是大地在呼吸。可我知道，真正让洪水退去的，不是什么神龟神土，是咱们庄稼人肯弯下腰，跟着水的性子走。
就像如今息壤洲的娃子们唱的：\"大禹哥，不犯浑，跟着河水找门道；土能长，水能绕，日子越过节节高。\"