豫南的幕云村，自打立村起就挨着古战场。
说是古战场，其实没碑没碣，只余一片荒坡。坡上不长庄稼，专生野棘；沟里不流活水，尽是锈铁似的红泥。老辈人说，那是前朝末年两军厮杀的地方，十万兵的血浸透了土，连蚯蚓爬过都带腥气。
可让幕云村人睡不踏实的，不是这荒坡的煞气，是雷雨夜的鼓声。
每逢暴雨倾盆，半空中就会滚过闷雷似的轰鸣。起初像远处碾盘转，接着越来越响，\"咚——咚——咚——\"，震得窗纸簌簌响，瓦当叮当跳。最骇人的是混在鼓声里的喊杀声：\"杀！挡住！杀——\"，男的女的，老的少的，混着兵器碰撞的脆响，像有人把战场原样搬到了天上。
村里的王阿婆最是怕这鼓声。她儿子二十岁那年参军，说是去边关平叛，从此再没回来。雷雨夜听见鼓声，她就抱着枕头坐炕头哭：\"我家柱子啊，你莫不是还在那战场里......\"
后来鼓声闹得凶了，连壮劳力都遭罪。张铁匠本就神经衰弱，有回被鼓声惊醒，抄起铁锤砸了自家风箱；刘寡妇的娃子被吓出惊风，请了三个郎中都治不好。村长愁得胡子都白了，带着人在荒坡上烧过纸，撒过米，甚至请了游方道士画符——可鼓声依旧准时叩门。
直到那年秋天，云游乐师成九名挑着担子进了村。
成九名是个走江湖的，背着把旧琵琶，怀里揣着半袋米。他爱说俏皮话，见人就笑：\"各位乡邻，小可成九名，走南闯北卖艺为生，今儿个到幕云村，想讨碗热汤喝。\"
村长把他让进祠堂，递了碗姜茶：\"成师傅，不瞒您说，我们村这两月遭了大罪。\"就把雷雨夜的鼓声说了，末了叹口气，\"您说这是不是冤魂不散？\"
成九名喝了口茶，把碗底朝天晃了晃：\"冤魂？小可倒听过个说法——有些物件儿，专爱记人间的声响。您说的鼓声，许是哪面老鼓在作怪。\"
当天夜里，成九名没睡。他揣着琵琶蹲在荒坡上，等着雷雨来。
果然，亥时三刻，乌云压顶。第一声炸雷滚过，荒坡深处传来\"咚\"的一声，像有人用粗木棍砸地。成九名猫着腰摸过去，借着闪电看清了——土堆里露出半截鼓框，红漆早褪成了灰，鼓皮却绷得紧紧的，泛着暗紫的光。
\"好家伙！\"成九名倒抽口凉气。那鼓皮上全是细密的裂纹，每道裂纹里都嵌着黑褐色的东西，像凝固的血。他伸手一抠，指尖沾了些碎屑，凑到鼻端一闻——是铁锈混着人油，还带着股陈腐的腥甜。
第二声雷响时，鼓声又起来了。成九名贴着鼓框听，只觉耳膜嗡嗡震，眼前浮现出些支离破碎的画面：红盔红甲的兵，举着带血的刀；穿素衣的妇，抱着孩子的尸；战马踏碎了庄稼，血把泥土染成了河......
\"原是这鼓吸了战场的声儿。\"成九名喃喃自语。他见过老辈人修古琴，说有些老木头能记琴音；可这鼓皮竟会记人喊杀，记兵器相撞，记临死前的喘气儿，当真是奇了。
雨越下越大，鼓声裹着雷声，震得成九名胸口发闷。他突然想起师父临终前说的话：\"乐者，顺也；顺者，和也。世间戾气，皆可入乐，亦可化乐。\"
第二日，成九名在村口的老槐树下支起了琵琶。他让人搬来十八面铜锣，二十面铙钹，又去镇里买了斤朱砂，掺在鼓油里。村民们围过来看热闹，王阿婆抹着泪问：\"成师傅，您这是要......\"
\"替这鼓超度。\"成九名摸出根红绸，系在鼓框上，\"它替人记了太多苦，该放下了。\"
月上中天时，成九名开始奏乐。
他没弹琵琶，而是用指节敲着铜锣，\"哐——哐——\"，声音像敲在人心上。接着铙钹跟进，\"锵——锵——\"，像两军对垒的号角。等鼓声的余韵散了，他突然抄起鼓槌，朝那面哑鼓走去。
荒坡上的风卷着雨丝，成九名的蓑衣被吹得猎猎响。他跪在鼓前，鼓槌悬在半空，突然开口：\"各位兄弟，各位姐妹，我是成九名，替你们弹段安魂曲。\"
鼓槌落下的刹那，天地都静了。
第一声\"咚\"，像春溪破冰，清泠泠的；第二声\"咚\"，像秋蝉振翅，颤巍巍的；第三声\"咚\"，像孩童学语，软乎乎的。成九名的手腕转得像风车，鼓槌时而如游丝，时而如惊雷，敲得鼓皮上的裂纹忽张忽合。
村民们都屏住了呼吸。王阿婆看见，鼓面上的黑褐色碎屑正往下掉，落进泥里就化了；张铁匠看见，鼓皮上的裂纹里渗出些淡金色的光，像眼泪；刘寡妇的娃子突然不哭了，小拳头攥着衣角，眼睛亮晶晶的。
鼓声越来越缓，越来越轻，最后只剩\"咚——咚——\"两声，像老人在耳边叹息。成九名放下鼓槌，额头全是汗：\"好了，该走的都走了。\"
那天夜里，幕云村的人睡得格外踏实。
有人说梦见了穿红盔的兵，笑着拍了拍他的肩；有人说梦见了抱孩子的妇人，把娃轻轻放在他怀里；还有人说梦见一片桃林，桃花落了满身，香得人心醉。
第二天，成九名要走了。村长塞给他两袋米，王阿婆硬塞给他十个煮鸡蛋，刘寡妇把娃子抱出来，让他摸了摸娃的手：\"娃昨儿个说，梦见他爹了，爹穿着新衣裳，说等天暖了就回家。\"
成九名摸着娃的头笑：\"那就好，那就好。\"他走到荒坡前，又敲了三下鼓。这次的鼓声很轻，像春风拂过草尖，\"咚——咚——咚——\"，然后就没了。
后来，幕云村的人把那面鼓立在村口。鼓皮上的裂纹还在，可再没出过怪声。他们在鼓旁立了块碑，刻着\"安魂\"二字，每年清明都来献束花。
再后来，成九名的徒弟路过幕云村，说师父临终前拉着他的手说：\"那面鼓啊，不是记仇的，是记情的。人这一辈子，总得学会把苦嚼碎了，酿成甜。\"
如今，幕云村的娃子们都知道，村口的哑鼓会讲故事。要是你蹲在鼓前，轻轻摸它的鼓皮，还能听见些细细碎碎的响——那是春风声，是桃花落，是有人轻声说：\"别怕，回家了。\"