岩林村的晨雾还没散透，卞老三就背着竹篓往鹰嘴崖去了。竹篓里装着冷馍、咸菜，还有半块冻硬的猪油——这是他三天的口粮。媳妇春兰昨儿个咳得厉害，药铺的孙先生伸着手指头说：\"得用三株百年老参吊命，五钱雪兰草做引，再配上......\"话没说完，伸出三个铜板在卞老三眼前晃了晃。
\"得，明儿个我上鹰嘴崖。\"卞老三拍着胸脯应下，可鹰嘴崖的险，他早有领教——那崖壁陡得像刀切，野藤缠在石头缝里，稍不留神就得摔进深谷。可为了春兰的药钱，他咬咬牙，把麻绳往腰间一系，踩着凸起的岩石往上爬。
日头爬到头顶时，卞老三在崖缝里摸到个软乎乎的东西。他扒开野藤一看，是只尺把长的白貂，左前爪扎着根锈箭簇，皮毛沾着血，正蜷成个毛团发抖。奇怪的是，那伤口周围的毛居然泛着淡绿的光，像被谁撒了把碾碎的草药末。
\"造孽哟。\"卞老三蹲下来，从怀里摸出块擦汗的布，轻轻裹住白貂。白貂也不挣扎，只拿湿漉漉的眼睛盯着他，喉咙里发出细弱的呜咽。卞老三解下腰间的葫芦，倒了口温水喂它，白貂却伸出舌头，舔了舔他沾着泥的手背。
等卞老三再抬头，日头已经偏西了。他咬咬牙，把白貂塞进竹篓，想着先带回家养着，等伤好了再放归山林。可刚走到半山腰，白貂突然从竹篓缝里钻出来，一瘸一拐往崖壁上爬。卞老三追过去，只见它停在块凸起的岩石上，嘴一张一合，竟从嘴里吐出团绿莹莹的光。
那光落进岩缝里，岩缝里原本干枯的野草\"唰\"地挺直了腰杆，叶片上还挂着露珠。卞老三凑近一瞧，草叶上凝着层透明的膏体，凑到鼻端一闻——是雪兰草的香气！他再抬头，白貂正用爪子扒拉着岩缝里的土，露出几株拇指粗的草根，每根草根上都裹着同样的绿光。
\"这......这是仙物？\"卞老三伸手去摸草根，指尖刚碰到草叶，白貂突然\"吱\"地叫了一声，转身往崖下跑去。卞老三追了两步，脚下一滑，差点摔进深谷。等他站稳，白貂早没了影子，只剩岩缝里的草叶上，还挂着几滴绿莹莹的液体。
当晚，卞老三把白貂带回了家。他找了个破陶盆，垫上干草，又去药铺借了点金疮药，给它敷在伤口上。白貂蜷在陶盆里，闭着眼打盹，卞老三蹲在旁边守着，时不时摸摸它的脑袋。半夜他起夜，迷迷糊糊看见陶盆边上有滩绿莹莹的屎——那屎捏起来软乎乎的，凑到鼻端一闻，竟比雪兰草还香！
第二日清晨，卞老三用瓦罐熬了点稀粥，白貂却不吃，只伸出舌头舔他沾了药香的手。卞老三正犯愁，白貂突然跳上案几，对着药罐\"吱\"地叫了两声。卞老三揭开罐盖，里面熬着的是他昨日采的野菊——可那野菊明明已经蔫了，此刻却支棱起了花瓣，花心里还凝着层蜜色的膏。
卞老三用筷子蘸了点膏尝尝，眼睛顿时亮了——这膏入口即化，先是苦，后是甘，喉咙里像浸了蜜。他想起孙先生说的百年老参，突然福至心灵，把膏抹在春兰的药里。春兰喝下去半盏，咳嗽竟轻了；再喝半盏，竟能坐起来了！
\"老三，你这药......\"春兰摸着他的手，\"比我喝的药铺膏子管用多了。\"
卞老三没敢说白貂的事，只含糊道：\"许是我运气好，采着了灵草。\"可他心里清楚，自打白貂进了门，他采的药草就格外灵验。他把白貂养在竹笼里，每天去山上采珍稀药草喂它，白貂的伤慢慢好了，皮毛发亮得能照见人影。而它的屎，也从绿莹莹变成了金灿灿的，熬成药膏后，拿到镇上药铺能换五钱银子。
三个月后，岩林村的人都听说卞老三发了财。他盖了新瓦房，买了头大犍牛，春兰的药钱再也不用愁。可怪事也跟着来了——白貂越来越瘦，毛色失去了光泽，拉的屎也从金灿灿变成了灰扑扑，熬成的药膏涂在伤口上，半天都不结痂。
\"许是药兽老了。\"村里的老猎户摇头，\"山里的精怪都是有灵性的，养久了就失了元气。\"
卞老三不信，他照旧每天去山上采最稀罕的药草：百年何首乌、冰山雪莲、深谷幽兰，全塞进竹笼里。白貂却连碰都不碰，缩在笼角发抖，眼睛里没了从前的光。更糟的是，春兰的咳嗽又犯了，喝了他的药膏，反而咳得更厉害。
这天夜里，卞老三在院里抽旱烟，愁得直叹气。突然，院门外传来脚步声，是个穿青布道袍的老道，手里拎着酒葫芦。\"卞施主，可是遇上难处了？\"老道往石凳上一坐，\"你这院子里的药香，混着股子怨气，我隔着二里地就闻见了。\"
卞老三忙给老道倒了碗茶：\"道长有所不知，我养了只药兽，原本拉的金屎能治百病，如今......\"
\"药兽？\"老道眯起眼，\"可是形似白貂，伤后自敷草药的？\"
卞老三惊得差点打翻茶碗：\"道长怎知？\"
\"那是山精。\"老道喝了口酒，\"山间的草木精怪，吸日月精华，通天地灵气。它们本是山的一部分，吃百草，饮甘露，拉的是灵粪，能解人间疾苦。可你把它关在笼子里，喂它珍稀药草，它吃着不合脾胃的东西，灵性都快被憋没了。\"
卞老三听得冷汗直冒：\"那......那咋办？\"
\"放了它。\"老道指了指窗外，\"山精该回山里去，吃它该吃的草，喝它该喝的泉。你囚着它，它替你受着委屈，你又替它担着因果——这药膏失效，便是它在给你示警。\"
卞老三沉默了。他想起白貂刚进家门时的眼神，想起它替自己舔手的模样，想起春兰喝了药膏后舒展的眉头。可如今，白貂瘦得只剩把骨头，连叫唤的力气都没了。
第二日清晨，卞老三打开竹笼。白貂颤巍巍地爬出来，用脑袋蹭了蹭他的手，又舔了舔他的掌心。卞老三摸出兜里最后半块冷馍，掰碎了喂它，白貂却不吃，转身往院外跑。
\"等等！\"卞老三追出去，\"我......我以后再也不关你了！\"
白貂跑得很快，转眼就到了鹰嘴崖下。卞老三追到崖边，只见白貂站在块岩石上，对着他\"吱\"地叫了一声。那声音里没了从前的哀求，倒像是在说\"谢谢\"。接着，它纵身一跃，跳进了崖缝里——那缝里长着丛雪兰草，叶片上还凝着绿莹莹的光。
卞老三正发愣，白貂突然从崖缝里探出头，嘴里叼着枚红果子，扔在他脚边。那果子有拇指大，表皮泛着金光，凑到鼻端一闻，是百种药草混合的香气。白貂又\"吱\"地叫了一声，转身消失在崖缝里。
卞老三捡起红果子，突然想起老道的话。他望着鹰嘴崖，对着崖缝深深鞠了躬：\"是我对不住你，往后我再也不贪心了。\"
从那以后，卞老三再也没养过药兽。他每天天不亮就上山，背着竹篓，拿着药锄，专找那些寻常的药草：车前子、蒲公英、金银花。他不再追求珍稀，只图个\"应时\"——春采茵陈，夏收藿香，秋挖桔梗，冬挖防风。他熬的药膏虽然没从前金贵，可村里的老人们都说：\"卞老三这药，喝着踏实，病好得稳当。\"
春兰的咳嗽彻底好了，她跟着卞老三上山采药，学会了认百草、辨药性。两人的竹篓里，除了药草，还多了枚红果子——那是白貂走前留下的嗅灵果。卞老三说，这果子能指引珍稀药草，可他从来没用过。他觉得，最好的药，不在悬崖峭壁，而在脚下的泥土里；最灵的方，不在山精的屎里，而在人心的敬畏里。
后来，岩林村的人都说，鹰嘴崖的崖缝里长了棵神树，树底下埋着枚红果子。有人说看见过白貂的影子，在崖壁间一闪而过；有人说闻到过药香，比雪兰草还清冽。但卞老三只是笑，他蹲在药篓旁，摸着春兰采的蒲公英，轻声说：\"山有山的规矩，草有草的活法。咱们守着自己的本分，比啥都强。\"
风从山那边吹过来，带着药草的清香。卞老三抬起头，望着蓝蓝的天，突然觉得心里踏实了——这踏实，比当年的金屎、比后来的红果子，都金贵。