玉门关外的风卷着沙粒打在脸上，像撒了把碎玻璃。阿布都拉扯紧骆驼缰绳的手沁出冷汗，七匹骆驼挤成团，驼铃哑得像被人掐住了脖子。最老的那峰骆驼\"铁蹄\"伏在他脚边，驼峰上的铜铃随着风沙摇晃，叮当声轻得像叹气。
\"黑沙暴要来了。\"阿布都拉望着天际翻涌的黄云，喉咙发紧。他跟着老驼把走了二十年商路，见过沙暴卷走整支队伍，见过泉水干涸成盐壳，可没见过这么凶的沙——沙粒里裹着碎石子，打在牛皮水囊上\"噼啪\"响，眨眼工夫就把水囊砸出几个窟窿。
铁蹄突然发出闷吼。阿布都拉抬头，看见沙梁上腾起的黄雾已经遮住了太阳，天地间只剩一片混沌的昏黄。他拽着骆驼往低洼处跑，可沙粒像活了似的追着人钻，刚趴下的骆驼又被掀翻，驼毛里灌满了沙，扎得人皮肤生疼。
也不知过了多久，风突然停了。阿布都拉抹了把脸上的沙，眼前一片死寂——七匹骆驼只剩铁蹄还站着，其他六头全被沙埋到了脖子。他扑过去扒拉沙粒，指甲缝里渗出血，可扒开第三头骆驼的腿时，只摸到一把冰凉的骨头。
\"老伙计...\"阿布都拉跪在铁蹄面前，手抚过它驼峰上的旧疤。那是三年前穿越死亡之海时留下的，当时船沉了，是铁蹄驮着他趟过齐腰深的沙，走了七天七夜。铁蹄轻轻用鼻子碰了碰他的手背，驼铃突然叮咚作响，像是在说：\"别怕，我在。\"
沙暴退去的第七天，阿布都拉的水囊空了。他舔了舔干裂的嘴唇，望着铁蹄驼峰上最后半袋水，喉结动了动。铁蹄却突然迈开步子，朝着西北方走去，驼铃摇得比往日更急。
\"你要带我去哪儿？\"阿布都拉踉跄着跟上，沙粒灌进靴筒，磨得脚底板生疼。铁蹄的脚印在沙地上拖出两道深沟，像两把利刃划开死寂的沙海。
转过一道沙梁时，阿布都拉的脚突然陷进了松软的沙里。他伸手一扒，露出半截腐朽的木头——是船舷！再往下挖，竟露出了半艘古船的轮廓：船身的木料早被沙粒浸得发黑，桅杆歪在一边，帆桁上还挂着几缕褪色的布条，像是被风撕烂的旗子。
\"沙舟？\"阿布都拉想起老人们讲的故事：很久以前，有支商队从西边来，说要渡过\"流沙之海\"，结果船被沙埋了，再没见着人。他蹲下身，指尖擦过船板上的刻痕——是些歪歪扭扭的符号，像鱼又像草，仔细看，竟和沙漠里一种发光的藻类纹路一模一样。
夜里，阿布都拉裹着驼皮袄守在船边。铁蹄卧在他脚边，呼噜声像小鼓。突然，他看见船板上泛起幽蓝的光——是那些藻类！白天还灰扑扑的船板，此刻竟渗出星星点点的光，像撒了把碎星星。更奇的是，沙粒正顺着船板的纹路流动，发出细碎的沙沙声，像是无数只小手在推着什么。
\"动了！\"阿布都拉惊得坐起来。整艘船竟缓缓\"航行\"起来，船底擦过沙面，留下一道湿润的水痕——原来沙层下藏着地下水！藻类的光映着水面，把船影拉得老长，像条在沙海上游动的鱼。
铁蹄突然站起来，朝船的方向走了两步，又回头看阿布都拉。阿布都拉明白了它的意思，牵着缰绳跟着船走。船行的方向很怪，时而偏左，时而偏右，可每次转弯，藻类的光都会更亮几分。阿布都拉摸出怀里的铜罗盘——指针疯狂旋转，根本不指向南北。
\"是藻类在引路。\"他轻声说。铁蹄点了点头，驼铃摇得更欢。
第三夜，船行到一片沙丘环绕的洼地。藻类的光突然大盛，照得整片沙地都泛着幽蓝。阿布都拉这才发现，洼地中央有口泉眼，泉水漫出来，在沙地上汇成小湖。船底的沙粒被冲开，露出密密麻麻的小孔——原来是船骸的木纤维吸附了水，又慢慢渗出来，滋养着藻类；而藻类的根须又扎进船板，帮船骸固定形状，防止被沙粒彻底掩埋。
\"原来我们是彼此的锚。\"阿布都拉伸手接住一滴泉水，凉丝丝的，带着股清甜。铁蹄凑过来，伸出舌头舔了舔，发出满足的哼哼声。
接下来的日子，他们跟着\"沙舟\"走。白天，藻类的光指引方向；夜晚，船底的泉水渗出来，够人和骆驼喝个够。铁蹄总爱凑到船边，用鼻子蹭船板，像是在和老伙计说话。阿布都拉发现，船骸的木头上开始长出新的芽苞——是被藻类的养分唤醒的沙生植物。
第十五天清晨，阿布都拉被驼铃声惊醒。他抬头，看见远处的沙梁上出现了绿洲的影子。铁蹄仰起脖子，发出一声长鸣，船骸的藻类突然全部亮了起来，像一串蓝色的灯笼，在沙海上格外显眼。
\"我们到了。\"阿布都拉摸了摸铁蹄的头。老骆驼蹭了蹭他的手，转身走向绿洲。阿布都拉跟在后面，回头望了眼那艘沙舟——它还在慢慢\"航行\"，藻类的光渐渐暗了下去，却仍在沙地上留下一道浅浅的水痕，像条通向希望的路。
后来，玉门关外的商队都知道沙海里有艘\"会走的船\"。有人说它是沙漠里的神迹，有人说它是自然与人心的契约。阿布都拉成了最会认路的老驼把式，他的驼队总在鞍袋里装着几颗发光的藻种。每到沙暴频发的季节，他就会把藻种撒在沙地上：\"这是沙舟留给咱们的礼物，人、驼、沙、海，本就该活在一块儿。\"
再后来，有人在沙海深处发现了半艘古船的残骸。船板上刻着的符号终于被破译，原是古丝绸之路上的商队留下的铭文：\"以木为舟，以沙为海，以光为引，以心为锚。\"而在沙海边缘的老茶摊里，总坐着个白胡子老头，摇着驼皮扇讲故事：\"要说这沙舟啊，不是木头做的，是人心和自然拧成的绳儿——你护着它，它就托着你走。\"