闽南沿海有个望海澳，村头老榕树盘了三百年，树底下总坐着个补网的陈阿公。他六十有二，背驼得像张旧帆，可眼力还好，远兜岛的灯塔明灭，他隔着十里海都能瞅见。
那年初冬，陈阿公带着十六岁的小孙女阿棉出海收紫菜。船行至鸡心礁海域，忽然起了浓雾，浪头拍得船板咚咚响。阿棉攥着他衣袖直抖：“阿公，咱是不是撞见‘海鬼’了？”陈阿公眯眼望了望——雾里有团幽蓝的光，像有人举着盏琉璃灯在水下晃。
“莫怕，许是哪家的渔火。”他拍了拍船舷，可等船凑近了，那光竟是从一艘楼船里透出来的。船身足有两层，雕梁画栋，朱红的柱子配着鎏金的兽首，檐角挂着的不是灯笼，是串珍珠，每颗都有鸽蛋大，在雾里泛着温润的光。
“怪了，这等大的船，怎的没见桅杆？”阿棉歪头。陈阿公刚要应，楼船忽然传来琴音，清泠泠的，像山涧流水。舱门“吱呀”开了，走出个穿月白衫子的丫鬟，捧着青瓷盘：“船主有请，两位上船歇脚？”
陈阿公犯了嘀咕。望海澳的老辈都说，海上有“迷魂船”，专引迷航的船只，上去了就出不来。可那丫鬟笑起来甜得很：“阿公莫怕，船主最喜招待落难人，管吃管住，送您回港时，连船损的网都给您补好。”
阿棉早被琴音勾了魂，拽着他衣角：“阿公，去嘛去嘛！”陈阿公看看天色——雾越来越浓，再这么飘下去，怕是要喂鱼。咬咬牙：“成，且去看看。”
一脚踏上甲板，陈阿公险些跌了。甲板光滑得像抹了层油，却又带着暖烘烘的气儿。舱里飘来阵甜香，像是桂花开在蜜罐里。堂屋正中央摆着张红木圆桌，桌上堆着水晶盘，盘里是金黄的蟹膏、银白的鱼肚，还有串紫莹莹的葡萄——这季节哪来的葡萄？
“阿公请坐。”丫鬟引他到上座，又有几个穿绫罗的姑娘进来，捧着酒壶：“这是西域来的葡萄酒，船主特意留的。”酒倒进盏里，竟泛着琥珀色的光，闻着就醉人。陈阿公抿了一口，喉咙发热，浑身上下的疲惫都没了。
不多时，楼下传来丝竹声。七八个姑娘扶着个穿墨绿锦袍的老者上来，老者鹤发童颜，手里摇着把雕花折扇：“今日得遇二位贵客，老朽高兴。来，先饮了这杯‘合欢酒’！”
陈阿公喝得痛快。酒过三巡，他觉得身子轻飘飘的，再看阿棉——小丫头正扒着栏杆看海，可雾不知何时散了，海面上映着漫天星斗，连鱼群跃出水面的银鳞都看得真真儿的。
“阿棉，你咋不吃饭？”陈阿公喊她。阿棉回头笑：“阿公，我不饿，这些菜看着都香，可我吃着没味儿。”陈阿公夹了块鱼肚放进她碗里：“傻丫头，这是东海鲥鱼，鲜得很！”
可阿棉刚咬一口，忽然皱起眉：“阿公，我好像...想睡觉。”话音未落，她靠在桌沿，眼皮直打架。陈阿公慌了，想去扶她，自己也觉得困得厉害，眼前的楼船、老者、姑娘都模模糊糊的，像浸在水里的画。
再睁眼时，陈阿公发现自己躺在自家渔船的底舱。阿棉趴在他腿上，睡得正香，嘴角还挂着涎水。他摸了摸她的头——没发烧，可刚才的事，难道是场梦？
“阿公，阿公！”阿棉揉着眼睛坐起来，“我咋睡在船底了？方才我明明在吃葡萄，可那葡萄咬着像棉花，甜得发腻。”
陈阿公没答话。他站起来，发现船停在港湾里，缆绳系得好好的，连被浪打坏的渔网都补得整整齐齐——和他昏迷前“船主说补网”的话对上了。可等他扶着船舷站定，整个人都僵住了。
码头上站着个白胡子老头，正抽旱烟。陈阿公揉了揉眼——这不是村东头的王阿公么？可王阿公十年前就没了，怎么还在这儿？
“哎呦！是陈老二！”王阿公扔了烟杆，踉跄着跑过来，“你咋还活着？当年你出海遇风浪，船碎了，尸体都没找着，你婆娘哭晕过三回！”
陈阿公脑子“嗡”的一声。他想起那年在望海澳，确实是遇了风暴，渔船翻了，他抱着块船板漂了三天，后来被邻村的渔船救起。可那时阿棉才六岁，如今十六岁，算算正好十年！
“阿棉，你几岁了？”他声音发颤。阿棉掰着手指头：“阿公，我六岁那年翻了船，被张婶救起来，后来跟您讨饭到望海澳，今年十六啦！”
陈阿公只觉天旋地转。他踉跄着往家跑，拐过老榕树，就看见自家土坯房。院门口站着个穿蓝布衫的女人，正哄着个扎羊角辫的小娃：“囡囡莫跑，当心摔着！”那女人侧过脸——是阿棉的娘，春枝！可春枝在他“死”后第二年就改嫁了，咋还在？
“当家的！”春枝抬头，手里的拨浪鼓“啪”地掉在地上。小娃扑过来拽他裤脚：“爹爹抱！”陈阿公接住孩子，闻见她身上的奶香味——这是他从未有过的闺女，叫招娣，今年五岁。
夜里，陈阿公坐在炕头，盯着油灯发愣。春枝端来碗热粥：“你咋不说话？当年你没了，我以为这辈子都见不着你了。”她抹了把泪，“这些年我带着招娣讨饭，前年才搬回来，跟张婶学织网，勉强能糊口。”
陈阿公摸出怀里的银锁——那是他“死”前给阿棉打的，可如今阿棉戴着个银镯子，刻着“陈招娣”三个字。他突然想起蜃楼船上的老者，摇着折扇说的话：“老朽这船，专渡迷途人。十年阳寿换一日欢，可值？”
窗外起了风，吹得窗纸哗哗响。陈阿公走到院门口，望着海的方向。老榕树的影子在地上摇晃，像极了蜃楼船的桅杆。他想起船上的葡萄，咬着像棉花，甜得发腻；想起阿棉说“吃着没味儿”——原来最珍贵的，从来不是什么山珍海味，是阿棉学走路时摔的跤，是春枝在灶房熬的红薯粥，是招娣揪着他胡子喊“爹爹”。
第二日，陈阿公带着阿棉和招娣去海边。浪头拍着礁石，溅起雪白的沫子。阿棉指着远处喊：“阿公，你看！那船！”陈阿公顺着她手指望去——海面上飘着艘楼船，雕梁画栋，檐角挂着珍珠，正慢慢往雾里沉。
“那是蜃楼船。”陈阿公摸了摸阿棉的头，“专骗迷航的人。可你看，咱们的家多好？阿棉有娘疼，招娣有糖吃，这才是顶实在的。”
阿棉似懂非懂地点点头。招娣拽着他衣角，往他手里塞了颗野枣：“爹爹甜！”陈阿公咬了一口，酸得皱眉，可心里却比喝了十年前的葡萄酒还暖。
后来望海澳的人都说，陈阿公从鬼门关捡回条命，可性子变了。从前他总盯着海发呆，如今天天蹲在院门口，教招娣认贝壳，帮春枝晒渔网。有人问他咋回事，他就笑：“海上的楼船再漂亮，也比不过自家的热炕头。”
再后来，蜃楼船再没在望海澳出现过。老辈人说，那船是“时间缝里的鬼”，专收那些迷了心窍的人。可陈阿公知道，有些梦再美，醒了才知最甜的是——锅里的红薯粥咕嘟响，闺女揪着胡子喊爹爹，婆娘端来热粥时，袖口还沾着灶灰。