大明嘉靖年间，东南沿海有个叫望潮村的小渔村。村头老槐树下总坐着个补渔网的老头，姓周，村里人都叫他周伯。周伯年轻时出过海，见过大风大浪，最会讲海上的奇事。他说，这世上有些景儿，看着真切，伸手一摸却是空的——那是海市蜃楼，是另一个世界的影子。
要说这影子里的世界，还得从十年前说起。那年大旱，望潮村的海突然翻起黑浪，渔船刚出港就被掀翻。村里有个叫阿海的少年，他妹妹阿月才十三岁，偏要跟着去看热闹。阿海追出去时，正见海面上浮起座红墙金瓦的城，城墙上的琉璃瓦在太阳下闪着光，城门上挂着块大匾，写着\"蜃楼国\"三个金字。
阿月看得入神，踮着脚要往城里跑。阿海刚喊半句，那城就像被风吹散的烟，眨眼没了踪影。阿月却不见了，只在滩涂上留下一只绣着贝壳的鞋。
打那以后，每隔三年，海面上就会现出蜃楼国的影子。有时是清晨，有时是黄昏，望潮村的老人们都说，那是蜃楼国在\"显影\"，想找能\"锚定\"现实的信物。可谁也没见过那信物到底是个啥，只听出海的老船长说过，蜃楼国的人身上都带着\"潮音螺\"——一种能听见海心跳的贝壳，有了它，两界就能连在一块儿。
这年芒种刚过，海面上又起了雾。阿海蹲在船头补帆，忽见雾里透出点红光。他揉了揉眼，那光越来越亮，竟映出座城池来：青石板路泛着湿意，屋檐下挂着珍珠串成的灯笼，穿绫罗绸缎的妇人提着竹篮，篮里的鲜鱼还滴着水。\"月丫头！\"阿海猛地站起，只见穿蓝布衫的小丫头正站在城门口，手里攥着那只失踪十年的贝壳鞋。
\"哥！\"阿月的声音像从很远的地方飘来。阿海跳上小舢板就往城里划，可船桨刚沾到水面，就觉得脚下一空——原来他踩的不是海水，是团软乎乎的雾。等再睁眼，他已站在青石板路上，身边走过个穿银鳞甲的汉子，腰间挂着个螺旋状的贝壳，正\"咕噜咕噜\"响。
\"外乡人，来看蜃楼国的热闹？\"银鳞汉子开口，声音像两块贝壳相碰。阿海忙问：\"我妹妹在这儿，能让她跟我回去吗？\"银鳞汉子摇头：\"蜃楼国的人早没了魂儿，只剩副身子在这儿晃。要救她，得找到潮音螺，那是锚定两界的宝贝。\"
阿海顺着汉子指的方向走，穿过珊瑚砌的拱门，来到座水晶宫前。宫门上盘着条玉龙，龙嘴里衔着颗夜明珠，照得满地都是碎钻似的光。正中央坐着位穿金缕衣的老妇，鬓角别着朵珊瑚花，见了阿海便笑：\"你这小渔夫，倒有胆量闯进来。\"
\"我要救我妹妹。\"阿海直截了当。老妇摸了摸阿月的头：\"她在这儿当了十年'影民'，魂儿被蜃气缠住了。要解这咒，得用潮音螺引动海眼，把她的魂儿拽回阳间。\"她指了指水晶宫后的珊瑚墙，\"潮音螺就藏在墙后头的海眼里，可那海眼通着龙宫，里头有群老蜃兽守着——它们专吃贪心人的魂儿。\"
阿海攥紧拳头：\"我不怕。\"老妇叹了口气，从腕子上褪下个银镯子：\"拿着，这是蜃楼国的'明心镯'，能照见蜃兽的真身。记住，潮音螺在发光时才能摘，要是听见哭声，千万别回头。\"
阿海谢过老妇，摸着珊瑚墙往前挪。墙缝里渗出股咸腥的水，滴在脚面像针扎。转过三道弯，终于见着海眼——个水潭泛着幽蓝的光，潭底沉着个螺旋状的贝壳，正随着水流\"叮咚叮咚\"响。阿海刚要伸手，潭水突然翻起浪花，从水下钻出几只怪物：人身，蛇尾，浑身长着眼睛，正\"咕噜咕噜\"吐着泡。
\"贪心鬼！\"为首的蜃兽张开嘴，露出尖牙。阿海想起明心镯，赶紧戴上。怪物的身影立刻淡了，露出原形——不过是几团纠缠的海草。阿海扑过去，一把抓住潮音螺。那螺刚离水，就发出清亮的螺号声，震得海眼直晃。
\"快走！\"老妇的声音从身后传来。阿海转身，见水晶宫已经开始摇晃，珊瑚墙裂开道道缝，露出外面的海水。他抓起阿月的手就跑，可阿月的脚像生根似的，怎么都挪不动。\"哥，我的魂儿在这儿......\"阿月哭着，眼泪掉在地上，溅起一串珍珠。
阿海急得直跺脚，突然想起老妇的话：\"潮音螺能锚定现实！\"他把螺贴在阿月心口，螺号声更响了。阿月的身体渐渐透明，可眼神却亮了起来。\"哥，我能听见海的心跳了......\"她轻声说，\"原来现实里的海，比蜃楼国还热闹。\"
等阿海再睁眼，已经回到了滩涂上。阿月趴在他背上，睡得正香，手里还攥着那只贝壳鞋。远处传来渔船的号子声，村头的老槐树下，周伯正抽着旱烟往这边望。
\"阿海！\"周伯喊，\"可算找到你了！你娘急得直抹泪，说你又要出海寻妹妹。\"阿海摸了摸阿月的头，她正慢慢醒过来，揉着眼睛问：\"哥，我刚才做了个梦，梦见座特别好看的城......\"
阿海没说话，低头看了看手心的潮音螺——不知啥时候，它已经变成了颗普通的贝壳，纹路却比真的还清晰。后来他才知道，蜃楼国的信物一旦用过，就会回到现实里，变成最普通的东西，就像那些消失的影民，终究要回到该去的地方。
打那以后，望潮村的海再没现过蜃楼国的影子。可每年芒种前后，总有些渔民说，听见海里有螺号声，像是在喊\"回家\"。周伯说，那是蜃楼国的人在跟阳间道别呢——他们没了影，却有了魂，能在月光下看见自己的影子，在潮声里听见家乡的歌谣。