槐安镇有棵老槐树，也不知活了几百岁，树干粗得三个人都抱不过来，树冠像一把撑天的绿伞，遮了大半条街。树下有间茶馆，门脸不大，招牌上就写着“槐安茶”三个字，墨迹已经有些褪色，可镇上的人都说，这茶馆的茶，喝一口能让人忘了半辈子的烦心事。
茶馆的主人是个瘦老头，大家都叫他“茶博士”。他总穿一件洗得发白的蓝布衫，坐在柜台后面，慢悠悠地擦着茶碗，从不吆喝，可茶客却像约好了似的，天没亮就来排队。茶博士煮茶的水也怪，不是井水，也不是河水，而是每天清晨去老槐树上接的露水。他说：“这槐树活得久了，露水里都是岁月的滋味。”
镇上的人爱喝这茶，不光是因为它香，还因为喝完茶的人，常常会说些稀奇古怪的话。有人说梦里回到了小时候，娘亲还在世；有人说瞧见了年轻时的自己，牵着心爱的姑娘在河边走；还有人说，梦见了古时候的事，像看戏似的，可醒来却又记不清细节。茶博士听了，只是笑笑，也不解释，只说：“茶是老槐树的魂，梦是人心底的念。”
这一年，槐安镇来了个陌生的侠客。他穿着黑衣，腰间配着一把乌黑的剑，面容冷峻，眼神像刀子一样锐利。他在镇上的客栈住下，白天在街上转悠，晚上就坐在茶馆里喝茶。茶博士给他倒了碗茶，他喝了一口，眉头微微一皱，却没有说话。
侠客在镇上住了七天，每天都要来喝一碗槐安茶。第七天夜里，他坐在茶馆角落，茶博士照例给他倒了茶。侠客捧着碗，忽然开口问：“这茶……能让人梦见过去？”
茶博士擦茶碗的手顿了顿，抬头看他：“你想梦见什么？”
侠客沉默了一会儿，低声道：“我想知道，我仇人的先祖，是不是也做过恶事。”
茶博士没再问，只是给他续了碗茶。侠客喝完，靠在椅背上，闭上了眼睛。
茶香袅袅，侠客的意识渐渐模糊，再睁眼时，发现自己站在一片陌生的田野里。天空湛蓝，远处有炊烟袅袅，近处是几间茅草屋，屋前有个老者正在教几个孩童读书。那老者须发皆白，面容慈祥，孩童们围着他，听得认真。
侠客心里一震——这老者，竟与他仇人的画像有七分相似！
他正疑惑，忽然听见一阵马蹄声，远处尘土飞扬，一队官兵冲进村子，为首的将领厉声喝道：“搜！给我搜！那反贼就藏在这儿！”
老者脸色骤变，一把将孩童护在身后，对官兵拱手道：“将军，草民世代务农，从未见过什么反贼……”
将领冷笑一声，拔刀指向他：“少废话！朝廷通缉的要犯，岂容你包庇！”
老者叹了口气，忽然从怀中掏出一块玉佩，递给将领：“将军，草民确有苦衷。此物乃先帝所赐，草民祖先曾救过先帝性命，先帝亲口许诺，无论犯何罪，皆可免死一次。今日草民愿以此玉换村民平安。”
将领接过玉佩，神色犹豫，最终点了点头：“罢了，看在先帝面子上，今日饶你们一命。但那反贼若敢露面，定斩不赦！”说罢，带兵离去。
老者望着官兵远去的背影，长叹一声，转身对孩童们柔声道：“今日之事，莫要外传。读书人，当心怀天下，但也要懂得明哲保身。”
侠客站在一旁，看得怔住。他忽然明白——眼前这位老者，正是他仇人的先祖，而他的仇人，或许并非天生恶徒，而是被迫走上这条路……
梦到这里，侠客猛地惊醒，发现自己仍坐在茶馆里，茶博士正静静地看着他。
“梦见了什么？”茶博士问。
侠客沉默良久，忽然苦笑一声，伸手拔出腰间的剑。剑身乌黑，寒光凛冽，可他的手却微微发抖。
“我原以为，杀了他，就能让死去的兄弟们瞑目。”他低声道，“可刚才的梦里……我瞧见他的先祖，也曾是个好人。”
茶博士没说话，只是给他重新倒了碗茶。
侠客捧着茶碗，眼泪忽然砸进茶水里。他缓缓抬起头，将剑横在膝上，猛地一折——“咔嚓”一声，剑身断成两截。他拾起断剑，走到茶馆门口的老槐树下，挖了个坑，将断剑埋了进去。
“从今往后，我不报仇了。”他对茶博士说，“也不再寻死了。”
茶博士点点头，递给他一碗新泡的茶：“槐露煮的，尝尝？”
侠客接过茶碗，喝了一口，忽然皱眉：“怎么……有点苦？”
茶博士笑道：“槐树活得久了，露水里自然带点苦味。可苦过之后，回甘更浓。”
侠客望着老槐树，忽然觉得心里有什么东西松动了。他不知道自己以后会去哪儿，但他知道，从今往后，他不再是那个只知道杀戮的侠客了。
第二天，侠客离开了槐安镇。镇上的人没问他去哪儿，茶博士也只是站在门口，看着他的背影消失在官道尽头。
从那以后，槐安茶的味道似乎真的变了——茶香依旧清冽，可细细品来，却多了一丝若有若无的苦涩，像是岁月沉淀后的回甘。
茶客们都说，这茶，喝着喝着，竟品出了人生百味。