汴州城里的人都知道，红袖招的苏绾绾有两样宝贝。
一是她妆奁里那块红得像燃着的炭的琥珀，白日里瞧着平平无奇，到了夜里就泛着暖融融的光，像块活物的心脏。二是她那支用胭脂虫调的唇脂，涂在唇上艳得惊心动魄，偏生她生得眉眼清冷，这般红衬得人又纯又媚，勾得多少王孙公子散尽千金，只为看她展眉一笑。
苏绾绾三年前来到红袖招，来时只带了个描金漆木的小匣子。老鸨见她虽面黄肌瘦，那双眼睛却亮得惊人，便留了她。谁也不知她的来历，只当是哪家遭了难的小姐，沦落风尘讨口饭吃。
直到半年后，盐商张老爷死在了红袖招后巷。
张老爷是个出了名的色中饿鬼，家里娶了七房姨太，偏还总往青楼钻。那晚他喝得醉醺醺，拉着苏绾绾的手赌咒发誓，说只要她肯赎身从良，便八抬大轿娶她做第八房，将来生下儿子就扶正。苏绾绾只是淡淡笑着，往唇上多抹了些胭脂。
三更天的时候，后巷传来骇人的虎啸，惊得整条街的狗都狂吠起来。第二天一早，巡捕就在巷子里发现了张老爷的尸体，浑身血肉模糊，喉管被生生咬断，死状惨烈。奇怪的是，现场除了几枚碗口大的虎爪印，再无其他踪迹。汴州城早已多年没见过老虎，这事儿成了桩悬案。
只有苏绾绾知道，那夜后巷的老虎是谁。
她回到房里，对着铜镜卸下钗环。镜中的女子眉眼依旧清冷，只是嘴角那抹胭脂红得格外深。她用湿巾细细擦拭，那红色却像长在了皮肉里，怎么也擦不掉，最后渐渐淡成了寻常胭脂的颜色。妆奁里的赤色琥珀微微发烫，她伸手摸了摸，冰凉的玉石触感让指尖一颤。
三年前，她还叫阿绾，是青溪县一个普通农家女。那时她有个情郎叫阿虎，是个猎户，每次上山都会给她带些野果，说等攒够了钱就娶她。阿虎有块传家的琥珀，说是祖上传下来的宝物，能保平安，他一直贴身戴着，后来偷偷塞进了阿绾的嫁妆匣里。
可就在婚期前三天，阿虎为了打只罕见的白额虎给她做嫁妆，被老虎咬死在了山里。阿绾找到他时，他手里还攥着那块染血的琥珀，身体早凉透了。更让她心死的是，她在阿虎的尸体旁，发现了县太爷儿子的玉佩——是他逼着阿虎进山猎虎，还说若是办不成，就抢了阿绾去做妾。
那晚，阿绾抱着阿虎冰冷的尸体，把那块染血的琥珀贴在胸口哭了一夜。天亮时，琥珀变得通红，像有血在里面流动。她对着铜镜抹泪，不小心蹭到了唇边，那红色竟再也洗不掉。夜里她做了个梦，梦见阿虎变成了吊睛白额虎，对她说：\"谁负你，我便替你吃了谁。\"
梦醒后，她就成了苏绾绾。
张老爷死后，汴州城里不太平了。每月总有那么一两个负心汉死在后巷或荒郊，死状都和张老爷一样。有人说是山里的老虎下了山，有人说是厉鬼索命，官府查了半年也没头绪，只能不了了之。
来红袖招找苏绾绾的人反而更多了。男人都爱带刺的玫瑰，越是危险神秘，越勾人。其中最殷勤的是吏部侍郎家的三公子，李修文。
李修文生得白面书生模样，说话温文尔雅，不像其他纨绔子弟那般粗鄙。他每次来都不强迫苏绾绾做什么，只是坐在窗边，点一壶碧螺春，听她弹琵琶。他说自己家里有门亲事，是父母定下的，可他心里只装着苏绾绾，等他考取功名，就求父母退婚，风风光光娶她。
苏绾绾听着，心里没什么波澜。这些话她听得多了，张老爷、王举人、赵富商......说的时候都情真意切，转头就把承诺抛到九霄云外。她只是照旧涂着那抹红胭脂，看李修文的眼神像看一件待价而沽的货物。
直到那天，李修文带来一支玉簪，簪头是只栩栩如生的老虎。\"我知道你喜欢虎纹装饰，\"他笑得温柔，\"前几日在古玩店看到，就想着给你带来。\"
苏绾绾的手猛地一颤。那玉虎的神态，竟和阿虎死时她梦见的老虎一模一样。她接过玉簪，指尖触到冰凉的玉石，忽然想起阿虎曾说，他祖宗是猎户，能听懂虎啸，还说老虎虽凶，却最护短，认定了的人，拼了命也会护着。
那晚，李修文没走，留在了苏绾绾房里。他没有碰她，只是和衣躺在外间的榻上，说怕她夜里害怕。苏绾绾坐在镜前，看着妆奁里的赤色琥珀，第一次犹豫了。
可犹豫没持续多久。
半个月后，苏绾绾去庙里上香，撞见李修文陪着个穿锦绣衣裳的姑娘。那姑娘娇羞地依偎在他怀里，手里把玩着一支玉簪——正是李修文送给她的那支老虎簪。旁边有人议论，说那是礼部尚书的千金，下个月就要嫁给吏部侍郎家的三公子了。
苏绾绾站在香烛缭绕的大殿里，看着那对璧人言笑晏晏，心口像被什么东西狠狠攥住，疼得喘不过气。她转身就走，回到红袖招，把自己关在房里。
天黑后，她打开妆奁，将那块赤色琥珀取出来。琥珀比往常更烫，红得像要滴出血来。她对着铜镜，细细地往唇上涂胭脂，一层又一层，直到那抹红艳得像要燃烧起来。
三更时分，李府传来震天的虎啸。
第二天，李修文的死讯传遍汴州城。他被发现死在新房里，身上的喜服被撕得粉碎，死状和之前那些人如出一辙。官府这次有了新发现——在他紧握的右手里，攥着半支折断的玉虎簪。
苏绾绾站在窗前，看着街上车水马龙，听着远处传来的哭嚎声，面无表情。她拿起湿巾，轻轻擦拭嘴角，那抹深不见底的红缓缓褪去，变成寻常胭脂的颜色。妆奁里的赤色琥珀渐渐冷却，恢复了平静。
老鸨端着早饭进来，见她脸色苍白，关切地问：\"绾绾，你这几日怎么了？总没精神。\"
苏绾绾笑了笑，那笑容里带着一丝疲惫，还有一丝解脱：\"许是累了吧。\"
三个月后，汴州城里来了个新的巡抚。这巡抚是个清官，一上任就严查之前的命案，很快就查到了红袖招。他带人包围了苏绾绾的房间，在她的妆奁里找到了那块赤色琥珀。
\"人是你杀的？\"巡抚举起琥珀，厉声问道。
苏绾绾没说话，只是静静地看着他。
就在这时，琥珀突然剧烈地发烫，红光大盛。窗外传来一声震耳欲聋的虎啸，紧接着，一只吊睛白额猛虎撞破窗户跳了进来，挡在苏绾绾身前，对着众人虎视眈眈。
衙役们吓得连连后退，巡抚却面不改色：\"我查过了，你本是青溪县民女阿绾，未婚夫阿虎为护你而死。这琥珀里，是他的魂魄吧？\"
老虎喉咙里发出低沉的咆哮，琥珀的红光渐渐弱了下去。
\"那些人，都该死。\"苏绾绾终于开口，声音沙哑，\"可我也累了，阿虎也累了。\"
她走到老虎身边，轻轻抚摸着它毛茸茸的头。老虎温顺地蹭了蹭她的手，庞大的身躯渐渐变得透明，最后化作一道红光，钻进了琥珀里。琥珀的赤色慢慢褪去，变成了普通玉石的颜色，再也不烫了。
巡抚看着手里的琥珀，叹了口气：\"此案虽情有可原，却终究触犯律法。念你也是受害者，罚你杖责三十，逐出汴州，永世不得返回。\"
苏绾绾没有反抗。
三十大板后，她拖着伤体离开了汴州城。她没带多少东西，只带走了那个描金漆木的小匣子，里面装着那块不再发红的琥珀。
有人说，后来在青溪县看到过一个跛脚的妇人，在山里守着一座孤坟，坟前总放着一支玉虎簪。也有人说，那山里偶尔会传来虎啸，却从未伤过人，只在有猎户遇险时，才会出现一只白额虎，把人护送到山脚下。
没人知道苏绾绾最后怎么样了。只是汴州城里的人再也没见过那样艳的胭脂，也再没人敢轻易许下诺言，怕夜里真有老虎来敲门。
而那块赤色琥珀，据说被埋在了那座孤坟里，陪着两个再也不会分开的魂魄，守着一片青山，直到永远。