景泰年间，黄河岸边出了个叫李怀素的画师。这人画技虽好，却性情古怪，不爱画牡丹仕女，偏对龙鳞虬爪痴迷得紧。那年大旱，赤地千里，他背着画具走了三个月，寻到终南山深处一座破败的龙王庙。
庙墙斑驳得像块发霉的豆腐，唯有东壁还算平整。李怀素支起画案，蘸着研了七天的松烟墨，对着空墙发了半宿呆。直到月上中天，他忽然挥毫泼墨，笔走龙蛇间，一条墨色巨龙渐渐在粉壁上游动起来——龙须如剑，鳞甲似铁，只是那双本该威严的龙眼，始终空着两个白窟窿。
\"龙睛得有灵性才行。\"他对着壁画喃喃自语，将剩下的墨汁泼在地上。墨渍渗进青砖，竟蜿蜒成河的形状。
这庙虽破，倒也能遮风挡雨。李怀素索性住了下来，每日对着龙壁画发呆，试过用朱砂点，用晨露调，甚至采了山中萤虫碾碎了涂，都觉得差了点什么。转眼三个月过去，山外的旱情越发严重，连庙里那口老井都见了底，他每日只能靠离庙十里那条老泉勉强维持。
入秋那天，天突然变了脸。日头刚偏西，乌云就像被打翻的墨汁，滚滚涌上山头。李怀素正对着龙眼发愁，忽听殿外狂风呼啸，檐角的铁马发出凄厉的哀鸣。一道惨白的闪电劈开云层，照亮壁画的瞬间，他猛地睁大了眼——那墨龙的尾巴，竟在砖缝里微微摆动！
\"活的？\"他揉了揉眼睛，再看时龙身又恢复了僵硬的姿态。可当第二道雷炸响时，龙爪分明在墙上抓出细碎的白痕，砖末簌簌往下掉。
暴雨倾盆而下，豆大的雨点砸在屋顶，噼啪声几乎要掀翻庙宇。李怀素被雷声震得心口发慌，转身想去关门，却被一道穿窗而入的闪电劈中桌案。案上的砚台应声碎裂，飞溅的瓷片划破了他的指尖，鲜血滴落在宣纸上，瞬间晕开一朵妖艳的红梅。
就在这时，壁画突然剧烈晃动起来。墨龙的脖颈缓缓扭转，空荡的眼眶直勾勾盯着他流血的手指，喉咙里似乎发出沉闷的低吼。李怀素脑中一片空白，只觉得那双眼窟窿里藏着某种古老的渴望。他鬼使神差地伸出手，将带血的指尖按向了龙的左眼。
血珠刚触到墙壁，就被墨色吸了进去。那只眼睛骤然亮起，瞳仁里映出跳动的雷光，竟比殿外的闪电还要灼人。李怀素浑身一颤，指尖不受控制地移向另一只眼——第二滴血落下的刹那，整座庙宇剧烈摇晃起来。
墨龙的鳞甲片片竖起，在雷光中泛着乌金般的光泽。它张开巨口，喷出一股带着墨香的寒气，庙外的暴雨竟被这股气浪掀得倒卷回去。李怀素只觉一股巨力撞在胸口，整个人倒飞出去，撞在供桌上。他挣扎着抬头，看见壁画上的巨龙正缓缓破壁而出，砖石碎屑如雨点般落下，龙身每摆动一下，就有无数墨色水汽从鳞片间蒸腾而起。
\"真......真龙！\"他捂着流血的手指，惊得说不出话。
那龙穿过庙顶时，尾巴轻轻一扫，三片巴掌大的鳞甲簌簌落下，在地上发出清脆的响声。鳞甲通体乌黑，却在边缘泛着银光，落地后竟化作三张巴掌宽的符纸，上面隐约浮现出云纹水波。
龙吟震彻山谷，李怀素眼睁睁看着巨龙冲破乌云，庞大的身躯在雨幕中盘旋三圈，随即化作一道墨色闪电，朝着山外飞去。他瘫坐在地，直到天边露出鱼肚白才缓过神来。庙宇东壁已空无一物，只留下满地狼藉的砖石，还有那三张静静躺在供桌上的符纸。
三日后，山外传来消息——久旱的州县突降甘霖，百姓在雨中看见一条墨色巨龙腾云驾雾，所过之处雨水丰沛，连干涸的河床都涨起了清水。有人说那是龙王显灵，也有人说，是终南山里的画中龙活了过来。
李怀素将那三张符纸小心收好。后来的日子里他发现每逢天旱，只要将符纸放在水盆里，片刻就会乌云密布；若遇洪涝，符纸贴在门楣上，便能引来晴空。再后来他带着符纸离开了终南山辗转各地，哪里遭了灾，他就将符纸借给哪里，人们都叫他\"墨龙先生\"。
临终前，李怀素将符纸交给三个弟子，嘱咐道：\"龙有逆鳞，触之必怒。这符纸借的是龙恩，不可贪求，更不可买卖。\"弟子们谨遵师命，将符纸代代相传。
百年后，终南山那座破败的龙王庙早已塌成一片瓦砾。有采药人在废墟中发现一块残存的壁画，上面隐约可见半条墨龙的影子，只是那双眼依旧空着，仿佛在等谁，用一颗赤诚之心，再点一次灵犀。