江南的雨总带着股缠绵的湿意，尤其是清明前后，雨丝像抽不断的银线，把茶山都笼在一片朦胧里。周万山做了三十年茶商，什么样的好茶没见过？可自打去年从一个老道士手里换了把紫砂壶，他才算明白，什么叫真正的“仙品”。
那壶是紫泥调砂的，壶身刻着几枝抽芽的茶树，壶盖合上去时，严丝合缝得像天生长在一起。初到手时他没当回事，随手往壶里注了些井水，刚要盖盖，就见壶嘴冒出股白气，紧接着沁出琥珀色的茶汤，倒在杯里，满室都是兰花香，喝一口，舌尖先苦后甘，咽下去时，五脏六腑都像被温水洗过，舒坦得直想叹气。
更奇的是，这壶不用投茶，无论注多少次水，倒出来的都是醇厚的香茗，浓淡始终如一。周万山把它当宝贝，藏在书房的暗格里，每天只敢喝一盏。可日子一久，他渐渐贪了心，从一日一盏加到三盏，后来干脆捧着壶嘴直饮，总觉得那茶香像有钩子，勾着他的嗓子眼。
数天后一个夜里，周万山正对着油灯算账，突然觉得肚子疼得厉害，像有无数根细针在肠子里扎。他蜷在地上打滚，冷汗浸透了长衫，恍惚间竟摸到肚皮上鼓起几道硬棱，像是……树枝在里面生长。
“当家的！”妻子撞开房门，见他疼得脸色发紫，忙去请郎中。老郎中搭着脉，手指抖得像筛糠，半天说不出话，最后指着周万山的肚子，颤声道：“这……这是茶枝盘在里头了！脉象里带着草木气，再拖下去，怕要从里往外长出茶树来！”
周万山这才想起老道士送壶时说的话：“此壶饮足七日，需寻‘无味之人’续饮，否则茶魂入体，万难解脱。”当时他只当是胡话，如今才明白，那哪是什么仙品，分明是个催命的蛊！
他忍着疼，让妻子去打听“无味之人”是何意。邻里说，城西破庙里住着个瞎眼老妇，无儿无女，去年生了场大病，之后尝不出任何味道，吃饭像嚼蜡，喝水也只当是过嘴的东西，许是就是这人。
周万山让人把老妇接来，端出那把紫砂壶。刚注满水，茶香就漫了满院，连院角的青苔都像是精神了几分。可老妇凑到壶边，鼻子动了动，摇头道：“啥味没有，跟凉水似的。”
周万山急得磕头：“老神仙，求您喝一口，不然我就被这茶蛊害死了！”老妇叹了口气，摸索着端起壶，闭着眼抿了一口。就在茶汤入喉的瞬间，她突然“啊”地叫出声，浑浊的眼珠里滚出泪来：“是……是龙井的味儿！二十年前，亡夫炒茶时，我总在旁边守着，就是这个香！”
话音刚落，周万山只觉得肚子里一阵翻江倒海，像是有什么东西在往外抽。他捂着嘴咳嗽，竟咳出几片嫩绿的茶叶，落在地上，沾着血丝，却还带着鲜活的水气。老妇又喝了第二口，这次她笑了，说尝到了雨前茶的清苦；第三口下去，她眼眶红了，说想起男人临终前泡的那杯粗茶，涩得像他没说出口的牵挂。
一壶茶喝完，老妇脸上泛起红晕，瞎了的眼睛里竟有了些光亮。而周万山肚子里的硬块渐渐消了，疼痛也跟着散了，只是咳出的茶叶越来越多，最后竟吐出一朵半开的茶花，白瓣黄蕊，沾着他的血珠，落在地上，转眼就蔫了。
“这茶蛊，是山里的老茶树成了精，”老妇突然开口，声音清亮了许多，“它想借人的身子还阳，可我尝不出味，茶魂入不了我的体，反倒被我的‘无味’冲散了。”她摸着紫砂壶，又说：“我年轻时能尝百味，是因为心里装着牵挂，后来病了，心也空了，就啥也尝不出了。今日喝这茶，倒把心里的滋味都勾回来了。”
说罢，她捧着紫砂壶，起身往破庙走。周万山想留她，却见她脚步轻快，竟不像瞎眼的人。走到门口时，老妇回头一笑，眼里分明有光：“那老道士，是亡夫托梦让他送壶的。他说我空了心太久，该尝尝人间的味道了。”
第二天，周万山派人去破庙道谢，却见庙里空无一人，只有那把紫砂壶放在供桌上，壶身的茶树图案已经淡得看不清了。而城西的茶农都说，那天清晨见破庙顶上飘着片云彩，像极了一朵盛开的茶花，风一吹，就散成了雨，落在茶山上，今年的春茶竟比往年格外醇厚。
周万山从此再也不碰奇茶异器，只踏踏实实收茶炒茶。只是每年清明，他都会往城西的破庙送一壶新茶，放在供桌上。有人说，在雨夜里路过破庙，能听见里面传来喝茶的声响，伴着两句低语，像是一对老夫妻在说家常，那声音混在雨声里，比任何香茗都让人心里熨帖。