山里头有规矩，老辈人都说，山鬼不是恶鬼，它们讲信用，守契约，每逢七月十五，便要下山“聘亲”。聘的不是金银财宝，而是心灵手巧的女子。若女子愿意嫁进山里，山鬼便以奇珍异宝相赠，保她家族兴旺；若女子不愿，村中便得拿等价的“智慧”或“技艺”来换，否则山鬼一怒，山洪暴发、瘟疫横行，谁也挡不住。
这年七月，青崖村的老族长拄着拐杖，在祠堂里来回踱步。他心里清楚，山鬼聘亲的日子又到了。往年村里总有人家愿意把女儿送进山里，毕竟山鬼给的聘礼足够让一家人吃穿不愁，甚至富甲一方。可今年不同，村里适龄的姑娘要么已经许了人家，要么就是死活不肯嫁。老族长愁得头发都白了几根，这要是得罪了山鬼，全村都得遭殃。
正巧，村东头的王铁匠家有个女儿，名叫阿青，十六岁，心灵手巧，绣花织布样样精通，村里人都夸她是“巧手仙子”。老族长一合计，这丫头要是愿意嫁进山里，山鬼一高兴，说不定还能多给些好处。于是，他拄着拐杖，颤巍巍地往王铁匠家走去。
王铁匠是个老实人，一听老族长的意思，当即皱起眉头：“山鬼聘亲？那丫头才十六岁，如何能嫁进深山老林？再说了，山里头阴森森的，谁知道那山鬼是人是鬼？”
老族长叹了口气：“老哥，不是我想逼你，可这规矩不能破。往年咱们村年年献女，山鬼从未作祟，今年若是不献，恐怕……”
王铁匠沉默片刻，抬头看向里屋。阿青正坐在窗边绣花，针线翻飞，一朵牡丹渐渐成形，栩栩如生。他心里一软，终究还是点了点头：“罢了，我去问问她。”
阿青听完父亲的话，手中的绣针微微一顿，随即笑道：“爹，我不怕。”
王铁匠一愣：“你真愿意？”
阿青放下绣针，望向窗外郁郁葱葱的山林，轻声道：“山鬼既然守约，想必不是恶物。若我嫁进山里，既能保村子平安，又能见识山中奇景，有何不可？”
老族长大喜，当即备好礼，带着阿青往山里去。他们沿着蜿蜒的山路走了大半日，天色渐暗时，忽见前方雾气弥漫，一座古朴的木屋静静矗立在林间。木屋前站着个男子，身形修长，面容清俊，却穿着一身青黑色的长袍，袖口绣着古怪的纹路，像是某种符咒。
“山鬼大人。”老族长恭敬行礼。
男子微微颔首：“阿青姑娘，可愿随我进山？”
阿青抬头看他，见他眼神清澈，并无邪气，便点头道：“愿意。”
山鬼嘴角微扬，伸手牵起她的手。刹那间，四周雾气翻涌，待阿青再睁眼时，已置身于一座华美的木屋之中。屋内陈设古朴，却处处透着灵气，墙上挂着奇异的兽皮，桌上摆着晶莹剔透的玉石，连空气都带着草木的清香。
山鬼取出一只玉盒，递给她：“这是聘礼。”
阿青打开一看，里面躺着一颗明珠，光芒柔和，却比她见过的任何珠宝都要璀璨。她惊讶道：“这珠子……”
山鬼淡淡道：“此乃‘夜明珠’，可照彻黑夜，保你家族百年不愁灯火。”
阿青心中欢喜，正要道谢，忽听屋外传来一阵喧哗。山鬼眉头微皱，推门而出，只见几个村民慌慌张张地跑来，为首的正是王铁匠。
“山鬼大人！不好了！”王铁匠气喘吁吁，“阿青的妹妹阿红突然发起高烧，昏迷不醒，村里的大夫说是中了邪祟！”
山鬼目光一沉：“可是冲撞了什么？”
王铁匠摇头：“不知啊！阿红今日一直在家中，连门都没出！”
阿青闻言，急忙跑出来：“爹，我回去看看！”
山鬼拦住她：“山中禁制已启，你若离开，契约便算毁了。”
老族长急得直跺脚：“这可如何是好？阿红若有个三长两短，阿青岂不是白嫁了？”
山鬼沉吟片刻，忽然抬手一挥，一道青光闪过，阿青的身影竟凭空消失。王铁匠目瞪口呆：“她……她人呢？”
山鬼淡然道：“我送她回村。”
片刻后，阿青果然站在自家院中，眼前是昏迷不醒的妹妹阿红。她心急如焚，忽然想起山鬼给她的夜明珠，当即取出，珠光一闪，屋内顿时亮如白昼。她仔细一看，发现阿红的额头有一道淡淡的红痕，像是被什么尖锐之物划过。
“是山里的刺藤！”阿青猛然想起，山鬼曾说过，山中有一种刺藤，若沾了邪气，便会让人高烧昏迷。她立刻取来银针，在阿红额头轻轻一挑，果然挑出一根细如发丝的黑刺。
阿红呻吟一声，缓缓睁眼。
阿青松了口气，正要说话，忽觉眼前一花，山鬼竟已站在她身后。他淡淡道：“你破了契约。”
阿青回头看他：“可阿红是我妹妹，我不能见死不救。”
山鬼盯着她，目光深邃：“你可知，若我今日不救她，契约虽毁，却也无妨。”
阿青摇头：“可若我见死不救，即便留在山里，心中也不安。”
山鬼沉默良久，忽然笑了：“好一个‘心中不安’。”他抬手一挥，夜明珠光芒大盛，屋内竟浮现出无数符文，缓缓融入阿青体内。
阿青只觉一股暖流涌遍全身，脑海中多出许多陌生的知识——如何辨识草药、如何驱邪避祟、如何与山中生灵沟通……
山鬼低声道：“既如此，我便收你为徒。”
阿青惊喜抬头：“真的？”
山鬼点头：“从今往后，你既是山鬼之妻，也是山中之医。”
后来，青崖村的人发现，山鬼不再索要聘亲，反而时常下山，带着阿青赠予村民草药和符咒。村里再无人生病，山中也不再有邪祟作乱。
而阿青，成了山鬼身边最特别的存在——她既不是被献祭的女子，也不是被迫嫁人的新娘，而是山鬼亲手选中的“山中之医”。
从此，山鬼聘亲的传说变了模样——不再是可怕的契约，而是山与人的缘分。