在古老的江南水乡，有一个名叫云溪镇的地方。镇中住着一位颇有才名的年轻画家，唤作林墨轩。他生得眉清目秀，气质儒雅，尤其擅长人物画像，笔下的人物皆栩栩如生，仿佛能从画中走出一般。
林墨轩与妻子柳瑶乃是青梅竹马，二人成婚后相濡以沫，感情甚笃。柳瑶不仅容貌秀丽，心地更是善良温柔，将家中打理得井井有条，对丈夫的创作也全力支持。每日里，她或是研墨调色，或是在一旁静静陪伴，偶尔还会提出一些独到的见解，使得林墨轩灵感泉涌，佳作频出。
然而天妒良缘，一场突如其来的疫病席卷了整个云溪镇。柳瑶不幸染疾，尽管林墨轩四处求医问药，日夜守候在床边悉心照料，可终究未能挽回她的生命。看着爱妻渐渐闭上双眼，气息消散，林墨轩只觉得整个世界都崩塌了。他的心中充满了无尽的悲痛与绝望，整日守在灵堂前，不吃不喝，只是呆呆地望着棺木。
待丧事办妥后，林墨轩将自己关进了书房。他取出最好的绢帛和颜料，凭借着脑海中深深的记忆，开始绘制妻子的肖像。每一笔都倾注着他对亡妻的爱意与思念，每一处细节都反复琢磨、精心勾勒。经过数日的劳作，一幅绝美的画像终于完成。画中的柳瑶宛如真人般亭亭玉立，眉眼含笑，仿佛下一刻就要开口说话。
从那以后，林墨轩便将这幅画像挂在书房正中央，每日对着它诉说自己的心事。清晨醒来第一件事便是凝视画像，向“妻子”问安；夜晚就寝前也要在画像前伫立良久，回忆往昔点滴。他时常自言自语：“瑶儿，你可知我有多想你？若你能再说句话该多好……”
日子就这样一天天过去，在一个静谧的月圆之夜，林墨轩像往常一样坐在书桌前，痴痴地看着画像。忽然间，一阵微风拂过，烛火轻轻晃动了一下。就在此时，一个轻柔的声音响起：“夫君……”林墨轩猛地一惊，以为是自己产生了幻觉。可那声音再次传来：“莫要如此消沉，保重身体才是。”他定睛一看，竟是画像上的柳瑶在开口说话！
林墨轩激动得热泪盈眶，颤抖着双手想要触摸画像：“瑶儿，真的是你吗？”柳瑶微微点头，眼中满是怜惜：“我知你心中痛苦，但人死不能复生，你这般折磨自己，叫我如何安心离去？”说着，她的眼眶也泛起了泪花。
林墨轩哽咽着说道：“没有你在身旁，我这余生还有什么意义？”柳瑶温柔地看着他：“你尚有父母需要尽孝，还有未竟的事业等待你去完成。若我一直羁绊着你的灵魂，让你沉溺于悲伤之中，那我即便到了九泉之下也不会瞑目的。”
听闻此言，林墨轩心中五味杂陈。他知道妻子说得有理，可就是难以割舍这份深情。这时，柳瑶又道：“今日我便与你做最后的告别。你且点燃一支红烛，让我在这火光中消散吧。”
林墨轩犹豫再三，最终还是缓缓起身，拿起桌上的红烛点燃。跳跃的火苗映照着他和画像上的柳瑶，光影交错间，似真似幻。随着烛光逐渐明亮起来，神奇的一幕发生了——柳瑶的身影竟然从画像中缓缓走出，站在了他的面前。她身着一袭素白长裙，身姿婀娜，面容依旧那般美丽动人。
林墨轩伸手想要抱住她，却发现自己的手直接穿过了她的身体。柳瑶凄然一笑：“你看，我已非这世间之人。此后你要好好生活，寻个能陪你共度余生的人。”说罢，她一步步走向烛光深处。
林墨轩泪流满面地追随着她的足迹：“不要走……不要离开我……”但无论他如何呼喊，柳瑶还是渐渐融入了那炽热的火焰之中。片刻之后，当最后一丝光芒熄灭时，画像也恢复了平静，只剩下空荡荡的画面。
次日清晨，阳光透过窗户洒进书房。林墨轩从沉睡中醒来，望着那幅不再有奇迹发生的画像，心中虽仍有万般不舍，但也明白妻子已经彻底离去。他深吸一口气，整理好衣衫，走出了书房。
此后的日子里，林墨轩如同换了一个人似的。他将对妻子的思念化作动力，更加专注于绘画艺术。他的画作愈发精湛，声名远扬。许多人慕名前来求画，他都一一应允。在他的笔下，那些人物仿佛都被赋予了生命，或喜或悲，或颦或笑，无不生动传神。
而每当夜深人静之时，林墨轩还是会独自坐在书房里，对着那幅妻子的画像默默沉思。他知道，那是他们之间最后的羁绊，也是他继续前行的力量源泉。虽然阴阳两隔，但他们的爱永远不会消逝……