杏花村有家姓钱的财主，家中金银堆成山，田地连成片，可偏偏生就一副铁石心肝，一毛不拔。钱财主最宝贝的，是后院地窖里深藏不露的几大瓮陈年佳酿。那酒，据说是他祖父的祖父传下来的，琥珀色的酒液在瓮中轻轻晃动，便散发出勾魂摄魄的醇香，仿佛能醉倒整个春天。钱财主每日必去窖中巡视，对着酒瓮摩挲半晌，眼里的光比窖中的灯火还要亮上几分，却一滴也舍不得尝，更别提施舍给旁人了。
这日，正值腊月将尽，朔风卷着碎雪，刀子似的刮人脸皮。村口蜷缩着一个老乞丐，衣衫褴褛，瑟瑟发抖，脸上沟壑纵横，像是被风霜刻了一辈子。他拄着根歪歪扭扭的木棍，一步一挪，竟挪到了钱家高大的朱漆大门前。老乞丐喘着粗气，对着紧闭的门扉，用微弱却清晰的声音哀求：“行行好……天寒地冻，赏口热酒暖暖身子吧……”
门房探出头来，见是个老叫花子，鼻子一哼，粗声粗气地回绝：“去去去！哪来的讨饭鬼？我们老爷的酒，金贵着呢，岂能给你这等糟老头子糟蹋！”说罢，“砰”的一声，大门关得严严实实，将寒风与老乞丐一同关在了门外。
老乞丐在门外站了许久，浑浊的眼睛望着那紧闭的大门，又望了望灰蒙蒙的天，最终只是轻轻叹了口气，拄着木棍，蹒跚着朝村外走去。他身影佝偻，在风雪中显得格外渺小，渐渐消失在白茫茫的天地间。
钱财主此时正在暖融融的厅堂里，搂着小妾，听着小曲，对门外发生的事一无所知。他心满意足地咂摸着嘴，仿佛已经品到了那窖中琼浆的滋味。
当夜，钱财主在暖榻上睡得正香，忽被一阵奇异的“哗哗”水声惊醒。那声音不大，却极有节奏，像溪流潺潺，又似春雨绵绵，在这寂静的冬夜里，显得格外清晰。他心中一惊，披衣起身，循着声音一路寻去。声音竟来自后院，直通那深藏美酒的地窖！
钱财主心头猛地一沉，一种不祥的预感攫住了他。他顾不得叫醒下人，独自一人，举着油灯，跌跌撞撞地冲向地窖。窖门虚掩着，一股浓郁得化不开的酒香扑面而来，醉人肺腑，却也让他心惊肉跳。他颤抖着手推开窖门，眼前的景象让他瞬间如坠冰窟，目瞪口呆——
只见窖中那几只他视若性命的巨大酒瓮，竟像被无形的巨手拨弄，齐刷刷地倾斜着角度！瓮口汩汩涌出的，正是他珍藏了不知多少代、一滴也舍不得动的琥珀色美酒！酒液汇聚成一道晶亮的小溪，在窖中青石地面上蜿蜒流淌，穿过窖门，竟顺着地势，一路潺潺地流向了院外，在雪地上冲刷出一条散发着醉人香气的酒河！
“我的酒！我的酒啊！”钱财主发出一声撕心裂肺的哀嚎，扑通一声跪倒在地，双手徒劳地想去堵住那瓮口，可那酒流仿佛有了生命，从他指缝间争先恐后地涌出。他捧起一捧酒液，那熟悉的醇香此刻却像毒药一样灼烧着他的心。他眼睁睁看着价值连城的琼浆玉液化作寻常溪流，在寒夜里冒着丝丝白气，汇入村外的沟渠，只留下满窖令人心碎的余香。
钱财主瘫坐在冰冷的酒水中，涕泪横流，捶胸顿足，悔恨像无数只蚂蚁啃噬着他的五脏六腑。他想起白天那个讨酒的老乞丐，想起自己门房的恶语相向，一个念头如闪电般劈入脑海：莫非……莫非是那老乞丐作法？
他疯了一般爬起来，连滚带爬地冲出大门，循着那酒河的痕迹，深一脚浅一脚地在雪地里狂奔。酒河的尽头，竟是村外那座孤零零的土地庙。庙门半开，里面透出一点微弱的烛光。
钱财主喘着粗气，扑到庙门口，借着月光往里一瞧，只见白天那个老乞丐正端坐在庙中的蒲团上，面前摆着一只粗陶碗，碗里盛着的，正是从他酒窖里流出来的美酒！老乞丐正悠然自得地小口啜饮着，脸上带着一丝若有若无的笑意，浑浊的眼睛在昏暗中竟亮得惊人。
“仙……仙人！是您老人家！”钱财主“扑通”一声跪倒在雪地里，对着庙里的老乞丐磕头如捣蒜，“小的有眼不识泰山！小的该死！小的吝啬成性，得罪了仙长！求仙长大发慈悲，收了神通吧！小的愿意倾家荡产，只求仙长保住我的酒啊！”
老乞丐缓缓抬起头，目光落在钱财主那狼狈不堪的脸上，声音不高，却带着一种洞穿人心的力量：“钱老爷，你可知道，这酒本为解忧、助兴、暖心之物，是天地五谷之精华。你将其深锁暗窖，视若珍宝，却吝于施舍一滴，让这醇香白白埋没，岂非辜负了造物之美？今日之酒流，不过是替天行道，让这琼浆重归天地，惠及众生罢了。”
他顿了顿，端起陶碗又抿了一口，咂咂嘴，笑道：“嗯，好酒，好酒！可惜啊，锁在瓮中，终究只是一潭死水；流了出来，方能泽润万物，香飘十里。钱老爷，你说是不是这个理儿？”
钱财主听得面红耳赤，冷汗涔涔而下，恨不得找个地缝钻进去。他这才恍然大悟，眼前这老乞丐，哪里是凡人？分明是神仙下凡，点化于他！他想起村中流传的酒仙杜康的传说，再看看老乞丐那超然物外的神态，心中更是惊骇欲绝。
“仙长说的是！说的是！”钱财主磕头不止，“小的糊涂！小的悔不当初！求仙长给小的一个改过自新的机会！”
老乞丐哈哈一笑，站起身来，身形在烛光下竟显得有些飘忽。他将碗中残酒随手泼向庙外，那酒液落地，瞬间化作一阵清冽的酒香，弥漫在雪夜的空气中。他看着钱财主，语重心长地说：“钱财乃身外之物，生不带来，死不带去。唯有仁心善举，方能积福积德，泽被子孙。今日之惩，望你好自为之。若能改掉吝啬本性，广施善缘，他日或可再得佳酿之福。”
说罢，老乞丐的身影竟在钱财主眼前渐渐变得透明、稀薄，最终化作一缕淡淡的酒香，消散在土地庙的夜色之中，只留下那空空的粗陶碗，和满室令人心神俱醉的余韵。
钱财主呆呆地跪在雪地里，望着空无一人的土地庙，又回头望向自家院子的方向，那酒河早已断流，只剩下雪地上蜿蜒的痕迹，在月光下闪着微光。他心中百感交集，有失去万贯家财的剧痛，更有被神仙点化后的醍醐灌顶。
自那以后，杏花村的人们惊奇地发现，那个一毛不拔的钱财主，竟像变了个人似的。他开仓放粮，赈济贫苦；修桥铺路，惠及乡邻；尤其到了年节，必在村口设下大缸热腾腾的姜汤和廉价的米酒，供过往的穷人、旅人驱寒暖身。人们都说，钱老爷是得了神仙指点，脱胎换骨了。
而钱财主的地窖，虽然空了，他却时常独自一人坐在窖口，对着那几个空空如也的酒瓮发呆。有时，他仿佛还能闻到那股熟悉的醇香，听到那潺潺的酒流声，想起老乞丐那番振聋发聩的话语。他明白了，那瓮中倒出的，哪里仅仅是酒？更是他心中那道禁锢多年的吝啬之墙。墙倒了，心活了，人生才真正有了滋味。
至于那夜流出的美酒，据说汇入了村外的小河，河水竟也带上了一丝若有若无的酒香。村人饮了那河水，竟觉得神清气爽，百病消除。于是，那条小河便被叫做“酒溪”，而“瓮倒酒仙”的故事，也如同那酒香一般，在杏花村，在十里八乡，世世代代流传了下去，提醒着人们：再醇厚的美酒，锁在瓮中也终会酸败；唯有分享与善心，才能让生命的芬芳，流淌不息，香飘万里。