青山叠翠的苗岭深处，有个叫\"金竹寨\"的小村落。寨子依山而建，吊脚楼错落有致地散布在山腰间，每到傍晚，炊烟袅袅升起，与山间的云雾交织在一起，宛如仙境。
寨子里最引人注目的，是东头那户韦姓人家的姑娘阿竹。年方十八的阿竹生得明眸皓齿，肌肤如新剥的竹笋般白嫩，尤其是一双巧手，织出的苗锦比天上的云霞还要绚丽。每当她在月下织布时，寨子里的小伙子们总会找各种借口从她家门前经过。
\"阿竹，这块帕子给你。\"这天傍晚，猎户家的儿子阿岩红着脸递过一块绣着并蒂莲的手帕，\"我阿妈说...说...\"
阿竹抿嘴一笑，手指绞着垂在胸前的银项圈：\"说什么呀？\"
\"说...说等秋收后，请寨老去你家提亲。\"阿岩的声音越来越小，最后几个字几乎是从牙缝里挤出来的。
晚霞映在阿竹脸上，比寨子里最红的杜鹃还要艳丽。她正要说话，忽然听见寨口传来一阵喧哗。十几个穿着绸缎的汉子拥着一顶轿子，大摇大摆地进了寨子。
\"是土司家的人！\"阿岩脸色一变，拉着阿竹就往屋里躲，\"听说龙土司的儿子最近在附近寨子强抢民女...\"
三天后的深夜，阿竹家传来凄厉的尖叫。等寨民们举着火把赶到时，只见阿竹悬在房梁上，脚下倒着一张踢翻的凳子。她阿妈瘫坐在地上，手里攥着半块染血的玉佩——那是土司家的信物。
\"我苦命的女儿啊！\"老人哭得撕心裂肺，\"那龙彪带着人闯进来，说要纳阿竹做第八房小妾，阿竹不从，他们就...\"
寨老检查完尸体，看着阿竹脖子上紫黑的勒痕和手腕上的淤青，重重叹了口气：\"准备后事吧，用最好的漆棺。\"
出殡那天，天空飘着细雨。阿岩抱着阿竹生前最爱的靛蓝色织锦，整个人像丢了魂似的。当漆着朱红大漆的棺材落入土坑时，他突然扑上去死死抱住棺木：\"阿竹不会自尽！她答应等我提亲的！\"
几个汉子好不容易才把他拉开。泥土一铲铲落下，渐渐掩没了那抹刺目的红色。只有阿竹阿妈注意到，棺材入土时，有几滴鲜红的液体从棺缝渗出，混在雨水中像血泪般渗入泥土。
三年后的谷雨时节，老芦笙匠巴隆赶集回来，抄近路经过乱葬岗。忽然，一抹金光刺得他眯起眼。拨开齐腰的荒草，他惊得倒退三步——阿竹的坟茔上，一株碗口粗的金竹破土而出，竹身晶莹剔透如琥珀，竹叶在无风的情况下沙沙作响。
\"怪事！\"巴隆绕着金竹转了三圈，突然听见竹身里传出若有若无的歌声，正是阿竹生前常唱的《月下织锦调》。他心念一动，抽出柴刀砍下一节竹筒。
当夜，巴隆在油灯下忙活到鸡鸣。他用金竹做了把芦笙，笙管上天然形成七个小孔，月光下泛着幽幽金光。老人忍不住试吹，谁知手指刚按上音孔，芦笙竟自己响起来！
哀婉的曲调中，一个女子的声音从笙管里飘出：
\"龙彪害我命，漆棺困我魂。三年孕金竹，今日诉冤情...\"
巴隆吓得差点摔了芦笙，却见金光中浮现出阿竹模糊的身影。她脖颈上缠着麻绳，泪珠化作金粉簌簌落下：\"请阿公明日月圆时，带芦笙去寨口老枫树下。\"
第二天恰逢\"四月八\"苗节，寨子里热闹非凡。龙土司带着儿子来收年贡，龙彪已经长得脑满肠肥，正搂着新纳的小妾调笑。
巴隆抱着芦笙挤到枫树下，深吸一口气吹响。霎时间，风云变色。芦笙脱离老人双手悬在半空，阿竹凄厉的歌声响彻山谷：
\"那年谷雨夜，彪贼闯闺门。玉佩为证物，血溅织机前...\"
龙彪手中的酒碗\"啪\"地摔碎，脸色惨白如纸。更骇人的是，他腰间玉佩突然裂开，露出里面干涸的血迹——正是当年阿竹挣扎时抓下的皮屑。
寨民们哗然，几个妇人当场哭喊起来：\"是阿竹的声音！那金竹真是她冤魂所化！\"
土司见势不妙，正要呵斥，芦笙突然金光大作。阿竹的虚影从笙管中浮现，她一指龙彪：\"你为掩罪证，伪造我自尽。今日金竹为证，还我清白！\"
后来听寨子里的人说，那夜龙彪突然发狂，自己解下裤腰带在枫树上吊死了。土司家从此败落，而阿竹的坟头年年生出金竹，寨民们取竹制笙，永远传唱着这个故事。
至于阿岩？他跟着巴隆学会了制笙手艺。每年谷雨时节，他总要在阿竹坟前吹一曲新调。有人说看见月光下，有个穿靛蓝衣裙的姑娘坐在坟头静静聆听，发间的银饰随歌声轻轻摇晃...