在大梁朝的西南边陲，有座云雾缭绕的苍云山。山脚下有个小村落，住着一位名叫陈三的猎户。他自幼父母双亡，靠着一把硬弓和满腔勇气，在这深山老林里讨生活。
这年冬天，一场罕见的大雪席卷了苍云山。陈三像往常一样进山打猎，狂风裹挟着雪粒，打得人脸生疼。突然，一阵微弱的鹤唳声穿过风雪，钻进陈三的耳朵。他顺着声音找去，在一片被积雪覆盖的松林里，发现了一只受伤的白鹤。那白鹤的翅膀上有一道深深的伤口，鲜血染红了洁白的羽毛，正无力地扑腾着。
陈三心生怜悯，小心翼翼地将白鹤抱回了家。他用自己采的草药为白鹤处理伤口，又熬了热粥喂给它喝。在陈三的悉心照料下，白鹤的伤势渐渐好转，羽毛也重新变得洁白如雪，泛着柔和的光泽。
一个月圆之夜，陈三正坐在院子里赏月，忽然一道青光闪过，眼前出现了一位身着青衣的公子。公子眉如远黛，目若星辰，气质超凡脱俗。他对着陈三深深一揖，说道：“恩公，我本是苍云山中的鹤仙。那日不慎被猎人的陷阱所伤，多亏恩公相救，才得以保全性命。如今我羽翼已丰，特来报恩。”
陈三又惊又喜，忙将公子请进屋内。从那以后，每到月圆之夜，青衣公子都会来到陈三家中，带着他穿越云海，去见识仙界的奇妙景象。仙界里，云雾缭绕间有琼楼玉宇，奇花异草散发着迷人的香气，仙人们驾着彩色的祥云穿梭往来，宛如梦幻一般。陈三看得目瞪口呆，心中对这仙界充满了向往。
随着时间的推移，陈三与青衣公子相处得越发融洽，两人成了无话不谈的好友。然而，陈三的心中渐渐滋生出了一个贪婪的念头——他渴望长生不老，永远享受这仙界的奇妙。
一次，青衣公子外出办事，临走前将装着仙丹的宝盒放在了陈三家中。这仙丹乃是鹤族秘制，服用后可延年益寿，甚至有飞升成仙的可能。陈三看着那散发着神秘光芒的宝盒，心中的贪念如野草般疯长。最终，他没能抵挡住诱惑，偷偷打开了宝盒，吞下了一颗仙丹。
就在陈三沉浸在获得长生的喜悦中时，天空中突然乌云密布，电闪雷鸣。青衣公子匆匆赶回，看到陈三手中的空宝盒，脸色瞬间变得惨白。他悲痛欲绝地说道：“恩公，你闯下大祸了！这仙丹乃是我鹤族镇族之宝，每一颗都凝聚着无数鹤仙的心血。你私自偷食，触犯了天条，鹤族必将遭受天罚啊！”
陈三这才如梦初醒，他惊恐地看着青衣公子，想要解释，却发现自己根本说不出话来。紧接着，天空中传来阵阵怒吼，一道道粗壮的闪电如巨龙般劈下，直击苍云山中的鹤族栖息地。一时间，火光冲天，鹤唳声惨叫连连。无数白鹤在闪电中坠落，洁白的羽毛被烧得焦黑，空气中弥漫着刺鼻的焦糊味。
青衣公子泪流满面，他对着陈三怒目而视：“恩公，你为了一己私欲，害得我鹤族灭绝，我绝不会原谅你！”说完，他化作一道青光，消失在了天际。
陈三望着眼前的一片废墟，心中充满了悔恨和自责。他跪在地上，双手疯狂地抓着地上的泥土，泪水夺眶而出。“是我，是我害了大家啊！”他声嘶力竭地哭喊着，声音在山谷中回荡。
从那以后，陈三变得沉默寡言，每日都坐在村口的大树下，望着苍云山的方向发呆。他的双眼因为过度悲伤和自责而渐渐失明，但他的心中却比任何时候都要清醒。他知道，自己犯下的罪孽无法弥补，只能用余生来赎罪。
为了让自己的灵魂得到救赎，陈三请人用石头为自己雕刻了一尊石像，放在了苍云山脚下的树林边。他希望这尊石像能够代替自己，永远守护着这片山林，守护着那些已经逝去的生命。
雕像落成的那天，陈三摸索着走到石像前，轻轻地抚摸着它的轮廓。然后，他缓缓地抽出腰间的匕首，毫不犹豫地刺向了自己的双眼。鲜血顺着脸颊流下，滴在石像的脚边。陈三倒在地上，嘴角却露出了一丝解脱的微笑。
从此，那尊护林石像便静静地矗立在苍云山脚下。每当夜深人静的时候，村里的人们似乎都能听到从石像那里传来隐隐约约的啜泣声，仿佛是陈三在诉说着自己的悔恨与愧疚。而那片曾经被天火焚烧过的山林，也在岁月的流逝中慢慢恢复了生机，但鹤族的惨叫和那场灭顶之灾，却永远刻在了人们的记忆深处，成为了一个警示后人的凄惨故事。