紫禁城深处的畅音阁，自前朝便以声韵绝妙冠绝京华。可自打那位名动天下、却又因戏获罪的云伶被赐死在这戏台之上，畅音阁便如同被无形的锁链缠缚，每到夜深人静时分，便有怪事悄然上演。
“吱呀——”一声，值夜的老太监李顺，提着那盏光线昏黄如豆的旧灯笼，推开畅音阁沉重的朱漆大门。一股阴冷气息扑面而来，他下意识缩了缩脖子，灯笼的光晕在空旷如谷的戏台上艰难地摇曳着。台上空无一人，只有积尘在微弱光线下无声地悬浮。然而，就在这死寂之中，锣鼓点却凭空炸响，清晰得如同就在耳边敲击！紧接着，一缕清亮婉转的唱腔幽幽升起，如泣如诉，缠绵悱恻，正是当年云伶那出倾倒天下的《长生殿》。
李顺的心猛地一沉，寒气从脚底板直窜头顶。他哆哆嗦嗦地举起灯笼，光圈吃力地在空荡荡的戏台上扫过——雕梁画栋间，唯有尘埃静默，哪里有半个人影？可那声音，却仿佛从四面八方涌来，又似牢牢钉在戏台中央，如影随形，挥之不去。他惊恐地瞪大眼睛，只觉那声音钻入骨髓，带着一种无法言喻的凄凉与怨怼，在空旷的殿堂里反复回荡，缠绕着每一个角落。
这诡异的“空台戏”早已在宫中悄然流传，如同冰冷的藤蔓，悄然爬上每一个宫人的心头。起初只是低语，后来连那些自诩胆大的侍卫，值夜时也宁愿绕着畅音阁走远路。李顺心里明白，这声音里，藏着云伶那口咽不下的冤气。
说起云伶，当年真是名动九城。她一袭水袖翻飞，唱腔清越如九天凤鸣，尤其那出《长生殿》，被她唱得百转千回，连深宫中的太后都为之动容。可谁曾想，一场宫宴上，她饰演的杨贵妃一句“此恨绵绵无绝期”，竟被有心人曲解为影射圣上，触了天威。雷霆震怒之下，一道白绫便在畅音阁的后台，无情地绞杀了那如花的生命。云伶咽气前，一双含泪的眼睛死死盯着那光鲜的戏台，仿佛要将那方寸之地刻入魂魄，只留下那句凄厉的诅咒：“我魂魄不散，此台夜夜笙歌，为天下人唱尽这‘无绝期’之恨！”
李顺当年只是个远远见过云伶的小太监，此刻却被这夜夜回响的冤魂之声折磨得形销骨立。他终于按捺不住，趁着一个白日，偷偷溜进宫中香火最盛的真人观，求了一道据说能镇住邪祟的符箓。那晚，他怀着最后一丝希望，将符箓小心翼翼地贴在了畅音阁后台那根最粗的立柱上。
夜色如墨，再次笼罩畅音阁。李顺屏住呼吸，躲在门后偷听。起初，果然一片死寂，只有风穿过窗棂的呜咽。他心中刚升起一丝侥幸，猛然间，锣鼓声如同被压抑的火山，轰然爆发！比以往任何一次都更加狂暴、更加凄厉！那唱腔也陡然拔高，撕心裂肺，充满了被冒犯的狂怒。符箓“噗”地一声自燃起来，瞬间化为灰烬，仿佛被那无形的力量一口吞噬。李顺吓得魂飞魄散，连滚带爬地逃了出去，从此再不敢靠近半步。
日子在恐惧的煎熬中一天天过去，李顺眼窝深陷，精神恍惚。他实在无法忍受这夜夜折磨，终于在一个深夜，他“扑通”一声跪在冰冷的青砖地上，朝着那空无一人的戏台，咚咚咚磕了三个响头，声音嘶哑地哀求：“云伶姑娘……求求您，放过小的吧！您有什么冤屈，有什么未了的心愿，您……您显个灵，告诉小的，小的只要能办到，万死不辞！”
他的声音在空旷的大殿里颤抖着回荡，带着绝望的哀切。说来也怪，那狂暴的锣鼓和凄厉的唱腔，竟真的渐渐平息下来，只剩下一种低沉的、仿佛来自地底深处的呜咽，在梁柱间久久萦绕，如同受伤野兽的悲鸣。李顺抬起头，泪眼模糊中，似乎看到戏台中央，有一团极其微弱、近乎透明的白影，在昏暗的光线下微微晃动了一下，随即又消散在浓重的黑暗里。他心中一动，一个大胆的念头如同黑暗中划过的微光——云伶的冤屈，莫非与那出要了她命的《长生殿》有关？
李顺豁出去了。他凭着当年在宫中混迹的一点人脉，费尽周折，竟真的从一个早已出宫、如今在城外破庙里苟延残喘的老琴师口中，探听到一个惊人的秘密。原来，当年云伶在宫宴上唱《长生殿》时，那句被指为“大不敬”的“此恨绵绵无绝期”，并非戏中原词！老琴师颤巍巍地回忆，云伶当时唱的，分明是“此恨绵绵有绝期”！一字之差，意境全变，本是暗含劝慰、期盼圣心回转之意。可偏偏有人蓄意篡改，将“有”字传成了“无”字，这才酿成滔天大祸！而那幕后黑手，正是当年与云伶争宠失败、后来又深得圣眷的另一位红伶——柳嫣儿！
真相如同一道惊雷，在李顺心中炸响。他终于明白，云伶夜夜在畅音阁唱响的，哪里是什么《长生殿》？那是她被篡改的遗言，是她无处申诉的冤屈！她唱的，是“此恨绵绵无绝期”的千古奇冤！
李顺的心被巨大的悲愤和一种奇异的勇气填满了。他不再恐惧，反而生出一种为冤魂昭雪的执念。他偷偷变卖了所有积蓄，又求爷爷告奶奶，终于凑够了钱，买通了柳嫣儿府上一个同样心怀不平的老仆。那夜，月黑风高，李顺按照老仆的指点，鬼鬼祟祟地潜入柳嫣儿府邸后院那座荒芜已久的小佛堂。佛堂供桌上，赫然摆放着一尊小小的鎏金佛像，佛身中空——这正是当年柳嫣儿藏匿罪证的地方！李顺颤抖着手，从佛像腹中，摸出了一卷泛黄的旧戏词和一枚小小的、刻着“嫣”字的玉扳指。那戏词上，“此恨绵绵无绝期”几个字被朱笔圈出，旁边还有一行小字，正是柳嫣儿亲笔所写的篡改之计！
李顺将这铁证紧紧贴在胸口，如同抱着一团滚烫的火。他连夜将东西呈递给一位素以刚正不阿着称、且对云伶之事早有疑心的老御史。老御史震怒，连夜上奏。天颜震怒之下，真相终于大白于天下。柳嫣儿被赐死，其党羽一网打尽。而云伶，也被下旨昭雪，以名伶之礼，风光重葬。
云伶下葬那日，天空竟飘起了细密的雨丝，如同天地也在为这迟来的正义落泪。李顺站在远处，看着那崭新的坟茔，心中百感交集。他默默念叨：“云伶姑娘，您……可以安息了。”
那一夜，李顺最后一次走进畅音阁。他提着那盏旧灯笼，脚步却异常沉稳。殿内一片寂静，只有他自己的脚步声在回响。他走到戏台中央，仿佛还能感受到那曾经萦绕不散的悲凉气息。他轻轻放下灯笼，对着空空如也的戏台，深深鞠了一躬。
就在他直起身子，准备转身离开时，一阵极其细微、却无比清晰的风声，仿佛带着一丝若有若无的暖意，轻轻拂过他的脸颊。紧接着，一个极其熟悉、却又无比柔和的声音，如同天籁，清晰地在他耳边响起，唱的正是《长生殿》中的句子，却不再是那悲愤的“无绝期”，而是温婉平和、带着无尽释然的——
“此恨绵绵……有绝期。”
声音袅袅散去，如同春雪消融。李顺抬起头，眼中含泪，却笑了。他知道，那缠绕畅音阁多年的冤魂，终于得偿所愿，带着解脱的微笑，飘向了远方。从此，紫禁城深处的畅音阁，再无夜半空台戏。只有月光，依旧如水般静静流淌在空旷的戏台上，仿佛在无声地诉说着一个关于冤屈、执念，以及最终得以昭雪的古老故事。那戏台依旧，却再无声响，唯有寂静中，仿佛还残留着一丝解脱后的余韵，在时光的长河里，悠悠回荡。