大明朝正德年间，世道如墨染般浑浊。京城外官道上，一辆马车在泥泞中艰难前行，车轮碾过积水坑洼，溅起浑浊泥点。车内富商张员外怀抱锦缎包裹的木匣，匣中是三颗夜明珠，他此行是要献给京城那位炙手可热的刘御史。车帘偶然掀开一角，张员外瞥见路边枯树下蜷缩着几个衣衫褴褛的饥民，目光空洞地望着远方，他面无表情地放下帘子，只低声催促车夫：“快些，莫误了时辰。”
当夜，刘御史府邸高墙深院，守卫森严。然而一道黑影如夜枭般无声掠过屋脊，轻巧地落在御史书房的檐角。此人便是江湖人称“燕子飞三”的李三。他身形瘦削，却灵动如风，指尖在窗棂上轻轻一拨，那精巧的铜锁便应声而开。书房内，刘御史白日里收受的金银珠宝、古玩玉器，正堆在案头，映着烛光闪烁着贪婪的光泽。李三眼中掠过一丝冷冽，他动作快如闪电，只取了那三颗夜明珠和几件贵重金器，又展开一张素笺，提笔写下：“梁上君子胜似庭前御史”，墨迹淋漓，如匕首般锋利。随后，他如来时一般，悄然消失在浓重的夜色里。
次日清晨，刘御史看着空荡的案头和那张刺眼的字条，气得脸色铁青，胡子根根翘起，狠狠将茶盏摔在地上：“反了！反了！给本官查！掘地三尺也要把这盗贼揪出来！”然而，李三早已将那些金银细软，如甘霖般洒向了城外破败的窝棚和粥棚。当饥民们捧着意外得来的米粮，望着那几颗在暗处幽幽发光的明珠时，眼中重新燃起了微弱却真实的希望之火。消息不胫而走，“燕子飞三”的名号，在百姓口中添上了几分传奇色彩，也成了贪官污吏们心头挥之不去的噩梦。
数月后，李三的目光锁定了新任知府赵大人的府邸。这赵知府表面上道貌岸然，背地里却搜刮民脂民膏，府中库房里堆满了不知多少百姓的血泪。李三夜探赵府，如入无人之境，正欲打开那沉重的库房铁锁时，异变陡生！数支弩箭破空而来，带着尖锐的呼啸声钉入他脚下的青砖。火把骤然亮起，将庭院照得如同白昼，数十名手持钢刀的捕快如铁桶般将他围在中央。领头的捕快头目狞笑着：“李三，你终于落网了！赵大人早料到你会来，恭候多时了！”
一场激斗在庭院中爆发。李三身法虽快，无奈对方早有准备，人数众多，刀光剑影织成密不透风的网。他左支右绌，身上渐渐添了几道血痕，动作也慢了下来。眼看就要力竭被擒，突然，府邸外传来一阵急促而整齐的脚步声，火把的光亮迅速逼近。一名捕快惊恐地喊道：“不好！是县衙的人！王县令亲自带人来了！”
人群如潮水般分开，新任县令王清源缓步而入。他身着洗得发白的青色官袍，面容清癯，眼神却如寒潭般深邃平静。他目光扫过狼狈的李三，又落在面色煞白的赵知府身上，声音不高，却清晰地传入每个人耳中：“赵大人，本县奉巡抚大人之命，彻查辖区内盗贼之事。这李三虽是飞贼，然其所盗，多为不义之财。大人府中库房，藏匿之物来路是否清白？还请一并查验，以证大人清白。”
赵知府额头冷汗涔涔而下，嘴唇哆嗦着，却一个字也吐不出来。王清源不再看他，转向被缚的李三，语气平和却带着不容置疑的力量：“李三，盗亦有道，汝之道在济贫，却终非正途。今夜之事，本县可作不知，然需汝应承一事——从此金盆洗手，这把‘飞燕’的钥匙，交由本县保管。”他伸出手，掌心向上，静静等待着。
李三沉默片刻，看着王县令清澈坦荡的眼睛，又看了看周围百姓在远处院墙外投来的复杂目光——有担忧，有期盼，也有恳求。他眼中最后一丝桀骜渐渐消散，缓缓从怀中掏出一枚精巧的铜钥匙，轻轻放在王县令手中。王清源接过钥匙，对捕快们挥了挥手：“人已走脱，追之无益，都散了吧。”一场剑拔弩张的围捕，竟在县令的淡然处置下，化于无形。
自此，县城里出现了一个奇特的景象。每当有贪官污吏巧取豪夺，家中莫名失窃后不久，王县令便会“恰好”在衙门外张贴告示，或是“无意间”在审案时提及某些蛛丝马迹，令那些赃物如同长了翅膀，悄无声息地“飞”回原主手中，或是流入官府，成为赈济灾民的粮米。百姓们心照不宣，私下里都说，王大人的衙门里，住着一位看不见的“义神”。
一年后的深秋，王县令任满，即将调任他处。离任前夜，月色如水，洒在县衙寂静的庭院里。王清源独自坐在书房，案头放着那枚他珍藏了一年的铜钥匙。他正收拾行囊，忽然，窗棂无声地被推开一道缝隙，一个熟悉的身影如落叶般飘然而入，正是李三。他比一年前显得沉稳了许多，眼中少了昔日的锋芒，多了几分平和。
“王大人，”李三躬身一揖，声音低沉而真诚，“李某今日特来拜谢。大人以德化人，点醒迷途。这一年，我暗中相助大人，见百姓安居乐业，方知正道光明，远胜梁上穿梭。这钥匙，大人可还给我？”
王清源微微一笑，将钥匙递了过去：“拿去吧。李三，‘道’在人心，不在手段。愿你今后行于光明之处，此心此道，永不蒙尘。”李三郑重接过钥匙，深深再拜，转身融入窗外溶溶的月色之中，再无踪迹。
王清源目送他离去，拿起桌上的毛笔，在素笺上缓缓写下八个字：“盗亦有道，道在人心。”墨迹在月光下静静晕染，仿佛映照着这浑浊世间，那一缕永不熄灭的、属于良知与公义的微光。窗外，夜风拂过，仿佛带着远处市井的安稳呼吸，无声诉说着一个关于侠义与官心、暗流与明光交织的古老故事。