清河镇外的盘山路旁，立着两尊半人高的石人。石身被风雨磨得坑洼，辨不清眉眼，只隐约能看出一左一右相靠的姿态。老人们常说，这是百年前一对没能成眷属的情侣变的，可年轻人大多只当是唬人的老话，唯有阿生，是真见过石人落泪的。
阿生和阿杏是打小一起长大的，两人都住在山脚下的村子里。阿生爹娘走得早，靠着上山砍柴换些米粮过活；阿杏家有片果园，每到秋天，她总会偷偷揣些刚熟的柿子，等在阿生砍柴归来的路口。村里人都笑着说，等阿杏再长两岁，就该让阿生用红布把她娶进门了。
可谁也没料到，入秋的一场冷雨过后，阿杏突然病倒了。起初只是发热咳嗽，她爹请了镇上最好的郎中，抓了好几副汤药，却半点不见好。没过几日，阿杏的脸开始泛着不正常的青白色，连呼吸都变得微弱，郎中把完脉后摇着头叹气：“这病我从未见过，脉象乱得像缠在一起的线，怕是……”话没说完，阿杏娘已经哭倒在床边。
阿生守在阿杏家的门槛外，听着屋里压抑的哭声，心像被刀割一样疼。他想起前几日上山砍柴时，曾听见两个采药的老人闲聊，说盘山路旁的石人有灵，每逢月圆之夜，若有人能以真心相诉，石人便会流下泪珠，那泪珠能治百病。当时他只当是玩笑，可如今，这成了阿杏唯一的希望。
离月圆还有三天，阿生每天都往盘山路跑。他仔细擦拭石人身上的泥垢，把自己舍不得吃的干粮掰成碎末放在石人脚边，一遍遍地说：“石人伯伯、石人婆婆，求你们救救阿杏。她还没尝过我给她摘的冬天的野山楂，还没听我给她唱完那首没学完的山歌，她不能走。”石人依旧静静地立着，没有丝毫回应。
月圆那天，天刚擦黑，阿生就背着竹筐上了山。筐里装着阿杏最爱吃的蜜饯，还有他连夜编的两个草蚂蚱——以前阿杏总说，草蚂蚱要是能活过来，就陪她去河边看蜻蜓。山风越来越大，吹得树林里“呜呜”作响，像有人在哭。阿生坐在两个石人中间，把草蚂蚱放在石人手上，开始给它们讲他和阿杏的事。
“我第一次见阿杏，是在村口的老槐树下。她穿着红棉袄，手里攥着块糖，见我盯着她看，就把糖掰了一半给我。我说我不吃，她却说‘分享的糖才甜’。”阿生的声音有些发颤，风把他的头发吹得乱蓬蓬的，“去年夏天，阿杏陪我去采草药，我不小心摔了一跤，腿上流了好多血。她吓得直哭，却还是用自己的帕子给我包扎，还说‘以后我走在你后面，帮你看着路’。”
月亮慢慢升到了头顶，银辉洒在石人身上，像是给它们镀了层光。阿生从怀里掏出一个布包，里面是他攒了半年的铜钱——原本是打算等阿杏病好，带她去镇上买新头绳的。“这些钱不多，但都是我干净挣来的。要是你们能救阿杏，我愿意每天都来给你们打扫，给你们讲故事，一辈子都不离开这里。”
说着说着，阿生的眼泪掉了下来，砸在石人冰冷的身上。就在这时，他忽然听见“嗒”的一声轻响，像是水滴落在石头上。他抬头一看，左边石人的眼角处，竟慢慢渗出了一滴晶莹的水珠。水珠顺着石身往下滑，落在地上的瞬间，突然发出一阵微光，化作了一颗鸽子蛋大小的珠子，通体透亮，像藏着一轮小月亮。
阿生又惊又喜，连忙把珠子捧在手里。珠子暖暖的，带着一股淡淡的清香，他甚至能感觉到，有一股温柔的暖意从指尖传到心里。他对着石人重重地磕了三个头：“谢谢你们，谢谢你们！”说完，他揣好珠子，拔腿就往山下跑，连竹筐和草蚂蚱都忘了拿。
回到村子时，阿杏家的灯还亮着，屋里的哭声已经弱了下去，大概是大家都快撑不住了。阿生推开门，不顾众人惊讶的目光，快步走到床边，把珠子放在阿杏的嘴边。珠子一碰到阿杏的嘴唇，就化作了一股清甜的汁水，慢慢流进了她的嘴里。
没过多久，阿杏的脸色就渐渐红润起来，呼吸也变得平稳。又过了半个时辰，她缓缓睁开了眼睛，看见阿生，虚弱地笑了笑：“阿生，我好像做了个梦，梦见你在给我唱山歌。”屋里的人都惊呆了，阿杏娘拉着阿生的手，哭得说不出话来，阿杏爹则忙着去给郎中报喜。
从那以后，阿生和阿杏的事就在镇上传开了，盘山路旁的石人也成了忠贞爱情的象征。每逢月圆之夜，总有年轻男女来这里许愿，有的会带些点心，有的会给石人系上红绳。而阿生和阿杏，每年都会在他们定情的日子去山上，给石人打扫，给它们讲这一年发生的事。
后来，阿杏生了个女儿，夫妻俩给孩子取名叫“石珠”，纪念石人赐予的生机。石珠长到五岁时，跟着爹娘去山上，指着石人手上的草蚂蚱问：“爹，这蚂蚱怎么不动呀？”阿生笑着摸了摸女儿的头：“因为它们在陪着石人婆婆和石人伯伯，等你长大了，它们就会活过来，陪你去看蜻蜓了。”
石人依旧立在盘山路旁，风吹雨打，却从未倒下。有人说，在寂静的月圆之夜，还能看见石人的眼角泛着微光，像是在为世间的有情人，悄悄祝福。