那年山洪来得凶猛，河水像发了疯的野兽，咆哮着翻滚着，狠狠冲撞着横跨河面的青石桥。只一夜工夫，那几百年稳如磐石的桥墩竟被冲垮一角，石桥断裂处露出巨大黑黢黢的窟窿。洪水退去后，人们惊魂未定地围在断桥边，看着那狰狞的伤口，仿佛窥见了大地深处的秘密。
桥心处那窟窿深不见底，幽幽的黑暗中似乎有什么东西在呼吸。几个胆大的后生举着火把凑近，火光晃动间，他们竟看见那洞壁上布满了奇异的纹路，如同某种巨大生物的鳞甲，层层叠叠，泛着湿漉漉的幽光。更令人心惊的是，那纹路竟在火光下微微起伏，仿佛有生命般在缓缓搏动。
“莫不是……那石桥下的东西活了？”有人低声惊呼，声音里带着无法抑制的颤抖。
老人们闻言，纷纷摇头叹息，浑浊的眼中映着火光，也映着久远的记忆。村中最年长的李伯，拄着拐杖，颤巍巍地走到断桥边，枯枝般的手指抚过那些冰凉的纹路，浑浊的眼睛里泛起泪光：“是它啊……是那老鼋的壳子……”
时光倒流回千年前，那时的河面宽阔湍急，并无桥梁。两岸百姓往来，全靠一艘破旧的渡船，船夫是个沉默寡言的老汉。那年暴雨连绵，河水暴涨，渡船载着十几个过河的人，行至河心，一个巨浪打来，船身剧烈摇晃，眼看就要倾覆。众人惊呼惨叫，绝望之际，船身下竟猛地浮起一个巨大黑影，稳稳托住了船底。
那是一只巨大无比的鼋，龟壳如小山丘般露出水面，眼睛幽深如古井。它缓缓托着渡船，顶着汹涌的急流，将一船人平安送到对岸。自那以后，每逢有人落水，那巨鼋总会适时出现，用它宽厚的背脊托起溺水者，送回岸边。人们称它为“神鼋”，在河边设了香案，感激它的救命之恩。
神鼋驮渡众生，不知过了多少岁月。直到有一年，它再也没从深水中浮起。有人在下游浅滩发现了它的遗体，那庞大的身躯已然僵硬，唯有那双眼睛依旧望着河对岸，仿佛还在等待需要渡河的人。
乡民们悲痛万分，不知如何安葬这位守护神。这时，一位外乡来的老匠人找到了村长，他抚摸着神鼋巨大的龟壳，眼中闪着异样的光芒：“此壳千年难得，坚逾磐石，若能取之筑桥，必能永固此津，造福万代。”
村长犹豫了，惊扰神灵，恐遭天谴。老匠人却摇头道：“神鼋一生驮渡，心系众生，若知其壳能化身为桥，继续护佑两岸百姓，定然欣慰。”众人思量再三，觉得此言有理，便同意了匠人的提议。
匠人带领工匠们，小心翼翼地将神鼋的壳从遗体上分离出来。那龟壳巨大无比，需数十人方能抬起。匠人将龟壳打磨平整，作为桥基的核心，再以巨石包裹，砌成桥墩。说来也怪，自那桥建成之日起，无论河水如何暴涨，桥墩始终稳如磐石。更神奇的是，每当有人不慎落水，总会感到一股无形的力量托举着自己，仿佛有只大手将自己轻轻推向岸边。
“那桥心，就是神鼋的壳啊！”李伯的声音将众人从回忆中拉回现实，“老匠人当年说过，神鼋魂灵不灭，永护此津。如今桥基被毁，怕是惊扰了神鼋的安眠。”
众人面面相觑，心中既敬畏又不安。就在这时，一个年轻后生突然指着桥心窟窿深处惊叫起来：“你们看！那是什么？”
火把的光芒穿透黑暗，照亮了窟窿深处。只见那巨大的鼋壳内壁上，竟密密麻麻刻满了名字！那些名字深浅不一，显然是不同年代刻上去的。仔细辨认，竟都是历年来被此桥救下的溺水者的名字！
“天哪！这是……”众人震惊得说不出话来。
李伯颤抖着声音解释道：“老匠人当年说过，神鼋虽死，其灵不灭。凡被此桥所救者，其名皆会被刻于壳上，以示铭记。神鼋之魂，便借着这些名字，记住每一个它守护过的人。”
原来，这千年古桥，不仅是一座横跨河流的建筑，更是一座承载着无数生命的纪念碑。那冰冷的石块下，跳动着一颗永恒守护的赤子之心。
洪水过后，乡民们决定重修石桥。他们小心翼翼地将那巨大的鼋壳从断桥中取出，清洗干净，重新安放在新桥的桥基深处。这一次，他们不再用巨石将其完全包裹，而是在桥面正中，留下一块透明的青石板，透过石板，可以隐约看到下方那巨大的鼋壳，以及壳壁上密密麻麻的名字。
新桥落成那天，两岸百姓齐聚桥上。李伯作为乡老代表，站在桥中央，对着桥下的鼋壳深深鞠了三个躬。他苍老的声音在河面上回荡：
“神鼋啊，您驮渡众生千年，死后仍以残躯护佑我等。今日重修此桥，愿您魂灵安息，继续守护此津，福泽万代。”
从此，这座桥被称作“鼋魄桥”。每当有人从桥上走过，总会不由自主地放慢脚步，透过那块透明的青石板，望向桥下那巨大的鼋壳。他们知道，在这冰冷的石桥之下，跳动着一颗永恒的赤子之心。那心，曾以血肉之躯驮渡众生，又以千年之魂守护此津，它将永远在这里，看着河水奔流，看着人来人往，看着岁月更迭，直到地老天荒。
而那些被刻在鼋壳上的名字，也仿佛有了生命，在幽暗中闪烁着微光，诉说着一个个关于守护与感恩的故事，代代相传，永不磨灭。