清河镇的老更夫陈三爷，今年整整一百岁了。
镇上的李掌柜捋着花白胡子说：“打我穿开裆裤那会儿起，就是陈三爷在打更。我爷爷说他小时候，也是陈三爷在打更。”
这话不假。陈三爷自十六岁接过父亲的梆子和锣，就在这清河镇守了八十四年更。镇上的人算不清朝代年号，却都知道“陈三爷打更的年头比镇上最老的槐树还要久”。
陈三爷瘦得像根柴，背驼得似张弓，满腮银须直垂到胸前。每晚亥时一到，他便提着灯笼，拿着梆子和铜锣，一步一颤地出现在青石巷中。
“天干物燥——小心火烛——”
这苍老而洪亮的声音，像陈年的老酒，醇厚绵长，穿透夜幕，钻入每户人家的窗棂。母亲们听见了，便催孩子入睡；酒客听见了，便知该散场归家；更有人家特意等着这打更声，方能安心入眠。
这年入冬后，陈三爷的身子明显不行了。腊月十五那晚，他敲完三更锣回来，竟在更棚外摔了一跤。幸好被起夜的王屠户发现，背回了家。
镇长来看他，劝道：“三爷，您就歇着吧，镇上几个后生轮流替您。”
陈三爷躺在床上直摇头，银白的胡子抖得厉害：“不行不行，这打更是积德行善的差事，我一辈子没缺过一晚，不能临了破功。再说...”他喘了口气，“我们陈家祖传的规矩，打更人不能停，一停就会有灾祸。”
镇长只当是老糊涂了的话，无奈地摇摇头。
奇怪的是，那晚替陈三爷打更的赵老二才走到半路，就崴了脚。换李四去，李四的锣莫名其妙破了口子。最后张秀才自告奋勇，结果当晚全镇大半人家失眠，都说没听见打更声，可张秀才明明绕镇走了三圈。
陈三爷听了，挣扎着从床上爬起来：“瞧瞧，我说什么来着？今晚我自己去。”
就这样，陈三爷又撑过了这个冬天。开了春，他的精神似乎好了些，但镇上细心的人都发现，老人家的脚步越来越飘，有时敲完五更回来，要扶着墙歇上好几次才能走回更棚。
清明那夜，陈三爷忽然把镇上几个老人叫到更棚。更棚极小，只容一床一桌一椅，桌上供着一尊褪了色的更神像。
“老兄弟们，”陈三爷的声音出奇地清晰，“我大限到了，就是今晚。”
众人皆惊，欲言又止。
陈三爷摆摆手：“我自己晓得。我们打更的世代相传，若是寿终正寝，阎王爷会给个准信。我昨夜梦到祖上来了，说今晚子时来接我。”
几位老人面面相觑，不知如何接话。
“我只有一桩心事，”陈三爷从床头取出一个布包，层层打开，里面是一面古旧的铜锣，边缘已被磨得发亮，正中刻着“守更一世，护佑一方”八个字，“这是我陈家祖传的锣，跟了我八十四年。我走后，你们把它挂在更棚里，镇邪保平安。”
李掌柜忙道：“三爷别胡思乱想，您这身子骨，再打十年更没问题！”
陈三爷笑了，银须颤动：“生死有命，我活到百岁，知足了。只求各位一件事，今晚让我安安稳稳打完最后一更。五更锣响，我就该走了。”
众人见他说得恳切，不敢再劝，一个个红着眼圈退出更棚。
是夜亥时，陈三爷准时出现。他换上了一身干净的更夫服，银须梳得整整齐齐。虽然每一步都颤巍巍的，却坚持着自己提灯笼，拿梆锣。
“笃——咣咣！天干物燥——小心火烛——”
第一更的锣声似乎与往常无异，但有心人听出了不同——那锣声格外清亮，在春夜的空气中久久回荡。
陈三爷绕镇一周回到更棚时，镇上几位老人已备好温酒。他小酌一口，润润喉咙，又上路了。
“笃笃——咣咣！关门关窗——防偷防盗——”
二更锣声响起时，镇上许多人家还亮着灯。听说这是陈三爷的最后一夜，大家都不约而同地等待锣声过后才熄灯入睡。
三更时分，起风了。陈三爷的脚步明显慢了下来，但他的身板却挺直了些，声音也更加洪亮：
“笃笃笃——咣咣！平安无事——”
回到更棚，老人们看见陈三爷满面红光，仿佛年轻了十岁。他却说：“回光返照，时候快到了。”
四更天，乌云遮月。陈三爷的身影在夜色中若隐若现，锣声却异常清晰：
“笃笃笃笃——咣咣！天寒地冻——”
这一趟回来，陈三爷几乎是被风推进更棚的。他喘着气坐下，望着桌上的更漏：“还有一刻就是五更。”
几位老友围着他，默默垂泪。
“哭什么？”陈三爷笑了，“我打了一辈子更，护了全镇人一辈子平安，如今功德圆满，是喜事啊！”
更漏中的沙缓缓流下，子时将至。
陈三爷站起身，整了整衣冠，拿起那面祖传的铜锣：“我这最后一更，就不敲梆子了，只打锣。这锣声会特别些，大家梦里听见，也好送送我。”
说罢，他一步踏出更棚，竟不需人搀扶，径直朝镇中心的十字路口走去。
子时正刻，陈三爷站定在十字路口中央，深吸一口气，举起了锣槌。
“咣————”
这一声锣响，不同以往任何一次。它不像金属撞击声，倒像是古寺钟鸣，清越悠长，穿透砖墙木门，传入每家每户。镇上的人后来都说，那声音不像响在耳边，倒像是直接从心里头响起来的。
锣声余韵中，陈三爷苍老而庄严的声音响起：
“五更天明——送君千里——终须一别——善自珍重——”
话音落下，老人的身影在晨雾中渐渐模糊。
当晚，全镇人都做了一个相同的梦：梦见陈三爷白须飘飘，衣袂飞扬，乘着一只白鹤向西天而去。临行前还回头一笑，拱手作别。
次日清晨，人们发现更棚空无一人。桌上整齐叠放着更夫服，那面刻着“守更一世，护佑一方”的铜锣被端正地放在衣服上，旁边更漏中的沙刚好流尽。
镇长带人寻遍全镇，也不见陈三爷踪影。这时大家才纷纷说起昨夜相同的梦，方知老更夫已功德圆满，羽化登仙去了。
更棚后来被改建为“三爷庙”，香火鼎盛。那面铜锣被悬于庙中，据说每逢灾年，锣会自鸣预警。镇上从此没了打更人，因为大家说，陈三爷还在守着清河镇的夜呢。
有时夜深人静，依稀还能听到苍老而洪亮的打更声，伴随着一句：
“天干物燥——小心火烛——”
老人们这时就会对孙儿说：“听，陈三爷还在打更呢。”
孩子侧耳听听，窗外只有风声。
“没听见呀。”
老人便笑了：“等你活到爷爷这个年纪，就能听见啦。”