上古时候，天上有个专管打雷的神仙，人称雷公。这雷公生得豹头环眼，铁面虬髯，看上去凶神恶煞，其实性情颇为耿直。他别无他好，唯独痴迷击鼓之道，那天上雷声轰隆，不是别的，正是他在敲击一面硕大无比的天鼓。
雷公虽然技艺高超，却有个不足为外人道的缺陷——耳背。这毛病说来蹊跷，因他终日与雷鸣为伴，久而久之，耳朵就不太灵光了。他自己不觉得，反倒常埋怨旁人说话如同蚊呐。
这一日，天宫举办盛宴，诸神欢聚。雷公多饮了几杯琼浆，击鼓助兴时愈发卖力，直震得凌霄宝殿簌簌发抖。王母娘娘皱了几次眉，他全然不见；玉帝咳嗽示意，他充耳不闻。最后还是太白金星凑到他耳边大喊：“别敲了！再敲凌霄殿要塌了！”雷公这才讪讪停手。
宴席散去，雷公醉醺醺回到府邸，倒头便睡。他有两根心爱的鼓槌，一名“震岳”，一名“惊霄”，是取东海扶桑神木的枝干，经太上老君炉火淬炼而成，通体紫金流光，轻重得宜。平日他对这两根鼓槌爱若性命，这日醉酒，却随意搁在案上便睡了。
恰逢一只九头鸟从窗外飞过。这九头鸟乃罕见妖物，九双眼睛十八只眼珠，最喜偷窃稀奇宝贝。它见雷公酣睡，鼓槌无人看管，便悄无声息地溜进来，叼起一根鼓槌便飞走了。
翌日清晨，雷公头痛欲裂地醒来，正要取鼓槌练习，却惊见只剩“震岳”，“惊霄”不翼而飞！他这一急非同小可，翻遍整个府邸也不见踪影，问遍天上仙友也无消息。
没了鼓槌，天鼓却不能不敲。雷公只得抡起拳头捶打。可他耳背得厉害，听不清鼓声节奏，手下没了轻重，一会儿捶得震天响，一会儿又轻若蚊蝇。更糟的是，单凭拳头击鼓，无法精准控制方位，本该降雨的地方旱得冒烟，不需雨水之处却洪水滔天。
人间顿时乱了套。该下雨时不下，禾苗枯焦；不需雨时偏偏雷雨交加，冲毁田舍。百姓焚香祷告，玉帝得知原委，将雷公叫去狠狠训斥一顿，命他七日内必寻回鼓槌，否则严惩不贷。
再说人间某地有个牧童，名叫阿聪，年方十四。他自小父母双亡，替财主放牛为生。别看阿聪年纪小，却有个奇特本领——能听懂鸟语。这日他正在山坡放牛，忽见一群鸟雀惊慌飞过，叽叽喳喳说个不停。
一只麻雀道：“可怕可怕！刚才我看见一只九头怪鸟叼着根闪亮棍子飞过去了！”
喜鹊接话：“我也见了！那怪鸟往西山黑洞飞去了，吓得我差点从树上掉下来！”
阿聪心下好奇，又见连日天象异常，庄稼都快旱死了，总觉得事有蹊跷。傍晚回村，他将鸟雀的话说与村中老人听。老人们面面相觑，一位白发老翁拄杖道：“孩儿啊，老人传言西山确有妖洞，但从无人敢去。你年纪小，莫要冒险。”
是夜，阿聪辗转难眠。忽听窗外雷声隐隐，却不见半滴雨水。他心一横，暗道：若是妖物作祟，我既知道了，怎能坐视不管？翌日天未亮，他偷偷备好柴刀、绳索和干粮，直奔西山而去。
西山险峻，林深苔滑。阿聪跋涉整日，至黄昏时，果然在半山腰发现一个隐蔽山洞。洞口怪石嶙峋，阴风阵阵。他正犹豫是否进去，忽听洞内传来古怪声响，似鸟鸣又似人语。
阿聪屏息静听，竟听懂那话：“嘻嘻，好宝贝！偷来这么多天，那傻雷公还没找来！”
另一个声音道：“怕什么？雷公耳背，找一百年也找不到这里！”
阿聪恍然大悟：原来是这妖鸟偷了雷公的鼓槌！他悄悄探头望去，只见洞内一只硕大无比的怪鸟，生着九个头，中间那个头正叼着一根紫光闪闪的棍子玩耍。
阿聪自知不是妖鸟对手，灵机一动，想起腰间别着的牛角号——这是平日放牛召唤牛群用的。他退到远处，鼓起腮帮吹响号角。
“呜——呜——呜——”
号角声在山谷回荡，俨然如同什么猛兽咆哮。九头鸟吓了一大跳，十八只眼睛齐齐转向洞外，警惕地张望。阿聪趁机溜到山洞另一侧，学起老虎叫声。他在山中放牛日久，学虎啸狼嚎惟妙惟肖。
九头鸟越发不安，九个脑袋争论起来：
“是老虎吗？” “不像不像！” “莫非是雷公找来了？” ......
趁它们争吵，阿聪又绕回原处，这次学起了雷声轰鸣：“轰隆隆！轰隆隆！”
这一下可把九头鸟吓坏了。它最怕雷公，当即扑棱着翅膀飞出洞来，打算逃之夭夭。慌乱中，那根鼓槌从它口中掉落，“当啷”一声滚到草丛里。
阿聪心中暗喜，待九头鸟飞远，忙跑去拾起鼓槌。这鼓槌入手温热，隐隐有紫电流转，果然不是凡物。他正要下山，忽然天色大变，乌云密布，雷声隆隆。
原来雷公虽耳背，但与自己的鼓槌心有灵犀，感觉到“惊霄”重现人间，立即驾云赶来。只见云层中现出一个狰狞神人，声如洪钟：“何处小贼，敢偷吾槌？”
阿聪吓得魂飞魄散，忙跪地高举鼓槌：“雷公明鉴！鼓槌是九头鸟所偷，我刚从它那里诈取回来的！”
雷公耳背，只看见一个凡间少年拿着自己的鼓槌，又听不清解释，顿时大怒，伸手便要抓人。阿聪急中生智，想起雷公耳背，便运足气力大喊：“神仙且慢！我能帮你找回鼓槌，也能帮你治耳病！”
这话雷公倒是听见了“耳病”二字。他愣在半空，摸着耳朵嘀咕：“我...我有耳病？”
阿聪见有效，又喊：“是啊！神仙击鼓虽猛，却听不清节奏，所以才秩序颠倒，对不对？”
雷公老脸一红。他耳背这事，天上神仙皆知，却从无人当面说破，今日被一个凡间少年点破，不免尴尬。他降下云头，凑近些问：“你...你真能治？”
阿聪道：“我不敢保证，但我知人间有位神医，专治耳疾。神仙若信我，可随我去试试。”
雷公将信将疑，但想自己耳背确实误事，便道：“也罢。你若能治好我耳背，不但恕你无罪，还有重赏！”
于是雷公化作一个黑脸汉子，随阿聪下山。二人先到村里找了那位神医。神医替雷公把脉后道：“此乃震伤所致，需以金针通络，再以草药静养。”遂为雷公施针用药。
治疗完毕，雷公顿觉耳清目明，世间声音纷至沓来，鸟鸣虫叫，风声水声，都是以往听不真切的。他欣喜若狂，对阿聪道：“好孩子！你帮了我大忙！说吧，想要什么赏赐？”
阿聪却摇头道：“我不敢要赏赐。只求神仙赶快用鼓槌敲响天鼓，为我们下一场透雨。庄稼都快旱死了。”
雷公闻言一怔，面露惭色：“是我疏忽了。”当即现出真身，驾云升至半空，取出“震岳”、“惊霄”两根鼓槌。
这一次，双槌在手，雷公耳聪目明，击出的鼓声节奏分明，轻重有度。但见乌云汇聚，电光闪烁，随后甘霖普降，大地久旱逢雨。枯黄的禾苗重新挺立，干涸的河床再见流水，百姓纷纷奔出屋外，在雨中欢呼雀跃。
雨毕，雷公回到阿聪身边，感慨道：“往日我只知击鼓，却不知聆听。今日才明白，这雷声不仅是天的怒吼，也是地的呼吸，是万物生长的节奏啊。”
他为感谢阿聪，赠予三样礼物：一只能与百鸟通话的金哨；一支旱时求雨的法器；还有一句承诺——凡阿聪后人遇天旱，焚香祷告，必得甘霖。
此后，雷公击鼓时更加注重节奏韵律，人间风调雨顺。而阿聪长大成人后，成为当地有名的雨师，每逢旱季，人们便见他吹响金哨，引来百鸟齐鸣，不久便有雨水降临。
至于那只九头鸟，听说后来被雷公收服，专门看守天鼓，将功补过去了。而雷公耳背的故事，也在人间流传开来，人们才知道，原来那位看似暴躁的雷神，不过是个痴迷音乐的耳背鼓手罢了。