北风如刀，刮过冰封的大河。河面冻得铁硬，映着灰白的天光，望去是一片死寂的苍茫。岸边的渔猎部落已挨饿多日，往日里贮存的食物见了底，男人们凿冰垂钓终日，往往只得几尾瘦小鱼儿，不够全族百来口人塞牙缝的。
木措搓着冻得发红的手，望着毡房里蜷缩的弟妹，心里一阵发紧。他才十六岁，但渔猎人家的孩子早当家，父亲去年追猎一头麅子跌进冰窟没了踪影，他便成了家里的顶梁柱。
“哥，我饿。”五岁的小妹扯着他的皮袍下摆，眼睛大而无神。
木措摸摸她的头，强笑道：“忍一忍，哥再去冰上看看。”
走出毡房，寒风立刻灌进脖颈，他打了个哆嗦。族长老巴特站在河边，望着冰面叹气，脸上的皱纹比去年又深了许多。
“族长，还是没鱼吗？”木措问。
老巴特摇头：“河神生气了，不肯赐予我们食物。”
部落里弥漫着绝望的气息。几个妇人跪在冰上，朝着河心磕头，嘴里念念有词，祈求河神开恩。
夜里，木措裹着破旧的皮袍，坐在火塘边发呆。母亲在旁缝补渔网，忽然低声道：“你父亲在世时，常说起银鳞鱼的传说。”
“银鳞鱼？”木措抬头。
“族中最老的乌恩爷爷说，冰河深处有一种通体银鳞的神鱼，只在冬至之夜跃出冰面。见到它的人来年将衣食无忧。”母亲眼里闪着微弱的光，“可那只是传说，没人真的见过。”
木措却上了心。他悄悄去找乌恩爷爷。老人的毡房在部落最深处，里面弥漫着草药和岁月的气味。
“银鳞鱼啊......”乌恩爷爷盘坐在火塘旁，浑浊的眼睛望向虚空，“我爷爷的爷爷见过一回。那年的冬至夜，他独自在冰上吹奏骨笛，银鳞鱼跃出冰面，那一年我们部落捕获的鱼虾堆成了山。”
“骨笛？是我们家传的那支吗？”木措想起父亲留给他的那支白色骨笛。
老人点头：“正是。但银鳞鱼百年难遇，少年郎，莫要抱太大希望。”
然而希望再渺茫，也比坐以待毙强。木措决定一试。
冬至前夜，部落里最后一点存粮分完了。每人只得一小口肉干，木措把自己那份分给了弟妹。
“明天就是冬至了。”母亲忧心忡忡地看着他，“你真要去？”
木措坚定地点头。
那夜他睡不着，取出那支祖传的骨笛。笛身温润如玉，上面刻着波浪纹路，据说是用远古巨鱼的肋骨磨制而成。父亲教过他吹奏古老的渔歌，说是能安抚河神之怒。
冬至日，天色阴沉。听说木措要去冰河求银鳞鱼，部落里有人嗤笑，有人摇头。
“小子，莫要白费力气了，不如省着点体温，多熬几日。”有人劝他。
木措不答，只是仔细打磨冰凿。傍晚时分，他穿上最厚的皮袍，揣上骨笛和冰凿，在族人或怀疑或期盼的目光中，走向大河中央。
冰面滑溜，寒风刺骨。木措找到父亲从前常钓鱼的老地方，跪下来开始凿冰。冰层厚实，一凿下去只留个白点。他不停手，机械地重复着动作，汗珠从额角滑落，瞬间结成冰晶。
天色渐暗，四周寂静得可怕，只有凿冰的“叮叮”声和风的呼啸。冰洞终于凿开，幽深的河水黑沉沉望不见底。木措取出骨笛，凑到唇边。
笛声起初生涩，很快流畅起来。那调子古老而哀婉，诉说着渔猎人家对河的敬畏，对丰饶的期盼。笛声在空旷的冰面上传得很远，岸上的人们静静听着，许多老人不知不觉流下泪来。
木措吹了不知多久，嘴唇麻木了，手指冻得失去知觉，却仍坚持着。他相信父亲传给他的歌谣，相信祖辈的智慧。
忽然，冰洞下的水面泛起微光。木措屏住呼吸，继续吹奏。
一道银光从深处浮上来，越来越近。那是一条他从未见过的鱼，通体覆盖着银鳞，每一片都如镜面般光亮，映出万千光彩。它的眼睛像是两颗黑珍珠，深邃无比。
银鳞鱼在冰洞下游弋，并不跃出水面，只是望着木措。少年放下骨笛，与它对视。
“请救救我的族人。”他轻声说，不知鱼能否听懂。
银鳞鱼摆动着尾巴，忽然向上跃起，但不是跃出冰面，而是以鱼尾轻点冰层下侧。
一瞬间，以冰洞为中心，无数裂缝如蛛网般向四面八方蔓延。咔嚓声不绝于耳，整个冰面都在震动。木措吓得后退几步，险些滑倒。
裂缝中，河水涌动，接着令人震惊的景象出现了：冰面下，成群结队的肥鱼游弋着，密密麻麻，几乎看不到尽头。鲑鱼、鲤鱼、鳕鱼......各种冬季本该深藏河底的鱼群此刻全都聚集在薄冰之下。
岸上的人们惊呼着奔向河面，看着这奇迹般的景象。
“快拿渔网！”老巴特族长最先反应过来，声音因激动而嘶哑。
人们飞奔回村取来渔网和工具，小心地站在尚未破裂的冰层上，凿开薄冰，鱼儿立刻涌出，活蹦乱跳，银光闪闪。不多时，冰面上堆满了渔获，足够整个部落度过严冬。
木措站在冰洞旁，回头看时，银鳞鱼已不见踪影。但在它消失的地方，留下一片银鳞，流光溢彩。他小心地拾起藏入怀中。
那晚，部落举行了盛大的鱼宴，人们围着篝火歌唱舞蹈，庆祝这意想不到的丰收。木措被奉为英雄，但他只是笑笑，安静地吃着烤鱼。
后来每年冬至，木措都会到冰上吹奏骨笛。银鳞鱼再未出现，但每当笛声响起，河里的鱼总会特别多。渔猎部落再未挨饿，人们说那是银鳞鱼的祝福。
木措活到很老，常对孙儿们说：“最深的绝望里藏着希望，就像最厚的冰层下藏着最肥的鱼。但要看见奇迹，得先有勇气在冬至夜凿开第一个冰洞。”
至今，大河边的部落仍传唱着银鳞鱼的故事，而那支能唤来鱼群的骨笛，据说仍在木措的后人手中世代相传。