某地有山名伏牛，山下有村名靠山屯。此村地处偏僻，村民多以打猎、采药为生，民风淳朴，敬畏天地。
话说这年开春，靠山屯一带忽然地动山摇。起初只是碗筷轻响，炕头微颤，村民只道是寻常地动，未甚在意。谁知此后月余，震动日甚一日，或一日两三回，或三五日便来一次。每每在夜深人静时，忽闻地下轰隆作响，随即床摇桌晃，梁上尘土簌簌而下。村中鸡飞狗跳，小儿夜啼，大人亦惶惶不可终日。
村中老猎户姓张名大山，年过六旬，鬓发皆白，却仍腰板挺直，目光如炬。张老汉世代居住于此，靠山吃山，练就一身本事，能辨兽踪鸟语，熟知山川地理。这日地动刚过，张老汉披衣出门，但见村中男女老幼皆聚在打谷场上，面有忧色。
“这般震法，莫不是山神发怒？”老村长拄着拐杖，满面愁容。
众人七嘴八舌，有说怕是挖了龙脉的，有说许是触怒山神的，更有妇人低声啜泣，道是要搬离祖居之地。正议论间，地面又是一阵轻颤，众人顿时鸦雀无声，面露惧色。
张老汉默不作声，只抬眼望向远处云雾缭绕的伏牛山深处，心中暗忖：这地动来得蹊跷，不似寻常地震，倒像是有什么东西在地下折腾。
次日清晨，张老汉备足干粮，挎上猎刀，说要进山探个究竟。村民皆知他本事了得，纷纷嘱咐小心。
张老汉一路向深山行去，但见往日兽踪鸟迹竟少了许多，山间异常寂静，连风都带着几分躁动。他翻过三道山梁，越过两条溪涧，来至一处人迹罕至的深谷。这谷名唤“卧牛涧”，相传古时有神牛在此歇息，留下蹄印而得名。
正行走间，忽闻谷底传来一阵低沉呜咽，似牛哞而非牛，沉闷异常，震得耳膜发痒。紧接着，谷中忽有青光闪现，明明白日，却见石缝间幽幽泛光，霎是诡异。未几，脚下土地便开始震颤，虽不剧烈，却真切可感。
张老汉心中一惊，伏身贴地，细听那声响来源。待地震稍歇，他循声向谷底摸去。
这卧牛涧深处，两侧峭壁如刀削斧劈，藤蔓缠绕，阴森潮湿。张老汉拨开层层灌木，眼前豁然开朗——但见谷底赫然裂开一道巨缝，宽约丈余，深不见底，黑黢黢冒着寒气。最奇的是，裂缝中竟卡着一块巨大山石，形貌酷似黄牛：有头有角，有身有尾，惟妙惟肖，似是活物被困。
张老汉绕到侧面细看，不觉倒吸一口凉气。但见那“石牛”周身布满新旧裂痕，显是山体崩落形成，却又鬼斧神工，宛若天成。石牛卡在裂缝中，前半身陷在地下，后半身露在外面，那低沉哞声，竟是从石缝中发出！
正当他凝神观察时，谷中又起异象。石牛周围的地缝中忽冒出幽幽蓝光，闪烁不定，照得石牛仿佛活了过来。紧接着，地下传来隆隆响声，石牛竟微微颤动，好似挣扎欲出。随之而来的便是地动山摇，比先前更甚，震得张老汉几乎站立不住。
待震动平息，张老汉恍然大悟：原来这形似黄牛的巨石卡在山缝中，每逢山体活动便摩擦震动，发出哞声，迸出地光，引发地震。村民惶恐，皆因此物！
张老汉回村后将所见告知众人，村民皆惊疑不定。
“莫非是神牛降世？”有老者拄杖问道。
村中巫师跳将出来，手舞足蹈：“此乃山神坐骑现世，需杀猪宰羊，祭祀山神，否则大祸临头！”
张老汉摇头道：“我观那石牛虽是奇巧，实乃山崩所致，卡在裂缝中，山体稍有动静，便摩擦生光发声，引发地震。非神非怪，乃天地造化之巧也。”
村民将信将疑，议论纷纷。老村长沉吟良久，问道：“大山兄弟，既如此，可有解法？”
张老汉捋须思忖片刻，道：“石牛卡于裂缝，动则地震。若以人力移除，恐引发更大灾祸。为今之计，唯有固本培元，在裂缝周围广植树木，以树根固住山体，减少震动。”
巫师嗤之以鼻：“区区树木，怎能镇住神牛？”
张老汉正色道：“树木根系盘结，如网如织，最能固土保水。先祖有言：山无树不牢，土无根不固。我等试上一试，总好过杀生祭祀，徒劳无功。”
老村长点头称是，遂组织村中青壮，随张老汉前往卧牛涧探查。众人见那石牛果然如张老汉所言，皆啧啧称奇。
翌日，全村动员，采集各种根系发达的树苗——松柏、榕树、杉木等，肩挑背扛，运至卧牛涧。张老汉指挥众人，沿裂缝周围纵横交错地栽下树苗，又引山泉灌溉。日日如此，不觉过了月余，已种下树苗千余株。
说来也奇，自开始植树，地震竟渐渐少了。初时每日仍有一两次轻微震动，后来三五日一次，再后来旬月方有一次，且震动愈来愈轻。那谷中哞声也日渐低沉稀疏，地光渐隐。
三月过后，春雨润泽，新植树木吐露新芽，生机勃勃。卧牛涧一带已是绿意盎然，往日崩裂的山体渐被植被覆盖，裂缝中亦长出青草灌木。那石牛依然卡在原处，却不再“挣扎”，仿佛安然睡去。地震竟完全平息了。
村民欣喜异常，皆赞张老汉妙法安山川。老村长亲自烫酒，为张老汉敬上一碗：“老兄弟，你这一策，不仅安了大地，更安了人心啊！”
张老汉饮罢酒，笑道：“天地有道，万物有理。知其理而顺其道，自能安居乐业。”
此后数十年，靠山屯再未发生大地震。卧牛涧树木参天，根系如网，牢牢护住山体。那石牛依然静卧裂缝中，成为当地一景，人称“卧牛石”。每逢春日，村民仍会前往植树护山，代代相传。
有游方诗人路过此地，闻此奇事，赋诗云：
非神非怪石如牛，地动山摇万众忧。 老猎识得天地理，植树固土镇深沟。 根须织网山崩止，绿叶成荫地震收。 顺道应时人事尽，安康百代自悠悠。
此故事在后世流传，成为“顺天应人，因地制宜”的典范。靠山屯村民自此更知敬畏自然，顺应天道，与山川和谐共生，安居乐业，绵延不息。
这正是： 自然造化显神奇，老猎明心解众疑。 一策能安山地震，千秋传颂智者奇。