蜀地有座蒙顶山，终年云雾缭绕，自古出产仙茶。山中茶农世代遵循一个古老习俗——每年春茶开采前，必由族中长者带领，祭拜山神，与山中“云雾精”立下无形契约。
这契约有三：只采清明前最鲜嫩的芽尖；每株茶树采七分留三分；采后必要修枝施肥，精心养护。相传若守此约，云雾精便会保佑茶园风调雨顺，茶叶清香甘醇；若违背契约，当年茶叶必定品质大跌，甚至招来灾祸。
话说这年春天，蒙顶山下王家村正准备祭山仪式，村中老茶农王老汉却愁眉不展。他儿子王贵在外经商多年，近日带回一个赵姓茶商，此人眼带精明，手戴金镯，一看便是重利之人。
“爹，赵老板出双倍价钱包下咱们全村春茶，条件是必须加大采摘量。”王贵兴奋地说。
王老汉摇头：“契约不可违啊，一棵茶树采七分留三分，这是祖训。”
赵老板嗤笑：“什么云雾精，不过是你们山里人迷信。茶树既长了叶子，为何不采？京城达官贵人争相订购蒙顶茶，这是发财良机啊！”
祭山那日，赵老板竟强行闯入仪式，对村民喊道：“谁愿多采茶叶，我加三倍工钱！”
一些年轻人动了心，王贵第一个响应。尽管王老汉和村中老人极力阻拦，还是有不少人被利益蒙蔽，决定跟着赵老板干。
第二天，赵老板带人上山，见芽就采，见叶就摘，不过三日，原本青翠的茶园变得稀稀拉拉，几乎片叶不留。
王老汉望着被过度采摘的茶树，老泪纵横：“造孽啊，契约已破，灾祸将至啊！”
果然，不出半月，怪事接连发生。先是茶园上空那层常年不散的云雾悄然消失，阳光直射茶树；接着山中飞来无数从未见过的飞虫，专啃食茶树嫩芽；不过几天，茶园病虫害蔓延，茶树纷纷枯黄。
赵老板急令工人喷洒药水，却毫无效果。他又请来所谓“治虫大师”，依然无济于事。
眼看茶叶品质一落千丈，订单纷纷取消，赵老板血本无归，怒气冲冲地离开了山村。那些违背契约的茶农也损失惨重，王贵更是债台高筑。
王老汉召集村中长者商议：“如今唯有诚心忏悔，举行补救仪式，或可得山灵宽恕。”
次日清晨，王老汉带领村民，沐浴更衣，手持香烛，登上蒙顶山顶。他们摆上简单祭品，由王老汉宣读忏悔祭文：
“山灵在上，王氏村民利欲熏心，违背祖训，破坏契约，今日特来忏悔，望山灵宽恕。”
然而三天过去，茶园毫无起色。王贵沮丧道：“爹，看来山灵不会原谅我们了。”
王老汉夜不能寐，深夜独自上山，跪在茶园中虔诚祈祷：“云雾精大人，罪在我教子无方，甘愿受任何惩罚，只求您给村民一条生路。”
朦胧中，王老汉仿佛看见云雾中走出一位白衣老者，对他说道：“契约如山，破易立难。欲重修旧好，需真心实意，非一日之功。”
王老汉叩首问：“该如何补救，请仙人指点。”
老者道：“需连续七日，每日清晨采露水浇灌茶树；将被虫害的茶树精心修剪；更重要的，是让违背契约者真正明白，人与自然的约定，关乎生死，非儿戏。”
王老汉醒来，知是山灵托梦，连忙召集村民，按照指示行事。起初几日，茶树并无变化，有人开始怀疑，但王老汉坚持必须做完七日。
第七日黄昏，当王老汉将最后一点收集的露水浇在一株枯黄的茶树上时，奇迹发生了——那茶树的枝条上竟冒出了点点新绿！
“山灵原谅我们了！”村民欢呼雀跃。
自此，村民们更加精心养护茶园，被破坏的茶树慢慢恢复生机。第二年春天，当祭山仪式再度举行时，全村无一人缺席，就连曾经离村经商的一些年轻人也回来了。
仪式进行到一半，忽然山中云雾渐起，渐渐笼罩整个茶园。云雾中，隐约可见茶树新芽萌动，绿意盎然。
王老汉激动地说：“看啊，云雾精回来了！它接受了我们的忏悔！”
这年春天，蒙顶茶不仅恢复了往日品质，甚至更加香醇。茶商闻讯而来，但这次村民们学会了拒绝过度采摘，只按祖训办事。
王贵彻底醒悟，从此专心学习制茶技艺，成为蒙顶山一带最有名的茶匠。他常对徒弟们说：“茶树有灵，土地有魂，人与自然之间的契约，比金子还珍贵。”
那赵老板几年后又路过蒙顶山，惊讶地发现王家村茶园比当年更加茂盛，茶叶品质远胜以往。王老汉送他一包新茶，意味深长地说：
“赵老板，山中的云雾精不反对我们采茶致富，但它要求我们取之有度，这才是长久之道啊。”
赵老板品着香茗，回想往事，感慨万千。回城后，他改变经营方式，开始倡导“有度采茶”，竟也成了业内受人尊敬的商人。
蒙顶山的契约精神代代相传，至今山中茶农仍守着那个古老的约定：只采最鲜嫩的芽尖，且采后必须精心养护茶树。
每逢春茶开采前，祭山仪式上，长者都会讲述那个契约被破又重修的故事，最后总会说：
“记住啊，这蒙顶山的云雾里住着精灵，它不苛责我们犯错，但要求我们知错能改。人与自然之间的约定，从来都不是单方面的索取，而是相互的尊重与守护。”