明朝永乐年间，江南水乡有个叫周文渊的穷书生，家境贫寒，双亲早逝，全靠邻里接济才得以读书识字。他虽满腹经纶，却屡试不第，年近三十仍是个白衣秀才。
这年寒冬，周文渊再次落榜回乡，心情郁结，独自在破屋中借酒消愁。窗外飘着鹅毛大雪，屋内四壁透风，炭火微弱。他正自怨自艾时，门外传来轻柔的敲门声。
“文渊哥，是我，秀莲。”
周文渊挣扎着起身开门，只见邻家女子秀莲站在风雪中，怀里揣着个布包。她衣衫单薄，脸颊冻得通红，却笑盈盈地望着他。
“快进来，外面冷。”周文渊连忙让开身子。
秀莲进屋后，从布包里取出还冒着热气的饭菜和一壶酒，轻声道：“我爹说你这几日心情不好，让我送些吃的来。”
周文渊心中感动，却又不免羞愧：“秀莲，我...我又让你失望了。”
秀莲摇头，眼中满是坚定：“文渊哥，我信你是有真才实学的。这次不中，下次再考便是。我...我愿意等你。”
烛光下，秀莲面容清秀，眼神清澈如水。周文渊心头一热，握住她的手：“若我得中，必不负你！”
三个月后，在乡亲们的祝福中，周文渊与秀莲成了亲。秀莲勤劳贤惠，白日做女红换钱，夜晚陪丈夫苦读，从无怨言。
又三年，大比之年将至，周文渊却因盘缠不足而发愁。秀莲看在眼里，悄悄回娘家借债，又连夜赶制绣品，终于凑足了银两。
临行前夜，秀莲将一枚护身符挂在丈夫颈上：“这是我娘留下的，保平安。文渊，不管中与不中，早些回来。”
周文渊郑重承诺：“此去若得功名，定让你过上好日子。若不得，我也安心回来，与你男耕女织，平淡度日。”
然而，当周文渊踏入繁华京城，目睹权贵车马、朱门酒肉，心中那份“平淡度日”的念头渐渐动摇了。
放榜之日，周文渊高中状元，披红挂彩，骑马游街。他志得意满，仿佛已经看到锦绣前程在眼前展开。
琼林宴上，当朝太师赵恒对他青眼有加，邀他过府一叙。太师府邸金碧辉煌，婢女如云，周文渊置身其中，恍如梦中。
酒过三巡，赵太师微醺道：“周状元才貌双全，他日前途不可限量。只是不知家中可有妻室？”
周文渊心中一颤，眼前闪过秀莲憔悴的面容，嘴上却含糊道：“学生家境贫寒，尚未婚配。”
赵太师大喜：“老夫有一女，年方二八，容貌尚可，若状元不弃，愿结秦晋之好。”
周文渊心跳如鼓。他知道，若应下这门亲事，便是攀上了高枝，日后官场自有岳父照应。若拒绝，不仅得罪权贵，还可能被派往偏远之地为官。
思忖再三，他终于咬牙道：“承蒙太师厚爱，学生...恭敬不如从命。”
当夜，周文渊修书一封，谎称自己名落孙山，无颜回乡，要在京中苦读三年，让秀莲不必等候。信中附上休书一封，言称不愿耽误她青春。
消息传到江南，秀莲如遭雷击。她不信丈夫会如此薄情，于是变卖家产，千里迢迢赴京寻夫。
时值寒冬，秀莲衣衫单薄，盘缠用尽，只能沿途乞讨。到达京城时，已是腊月二十八，街上张灯结彩，年味渐浓。
打听多日，秀莲才知丈夫不仅高中状元，还要与太师千金成亲。大喜之日，她混在围观人群中，亲眼看见周文渊披红挂彩，骑着高头大马，迎娶新娘。
“文渊！”秀莲冲破人群，跪在马前，“我是秀莲啊！”
周文渊脸色骤变，强作镇定：“哪里来的疯妇，胡言乱语！来人，将她赶走！”
家丁粗暴地将秀莲拖到街角，拳打脚踢。秀莲浑身是伤，泪眼模糊地看着迎亲队伍远去，心如刀割。
是夜，风雪交加，秀莲独自来到城外的河边。望着冰冷的河水，她悲愤交加，仰天哭诉：“苍天在上，我秀莲对周文渊一片真心，却遭如此背叛！我今日投河自尽，化作厉鬼，也要让他永世不得安宁！”
说罢，她纵身跳入汹涌的河水，很快被波涛吞没。
周文渊新婚燕尔，起初还有一丝愧疚，但很快被眼前的荣华富贵所淹没。赵小姐貌美如花，又带来丰厚嫁妆，让他过上了从未想象的生活。
然而，新婚之夜就出现了怪事。当宾客散尽，周文渊掀开新娘盖头时，突然在镜中看到一个熟悉的身影——秀莲站在他身后，眼神怨毒。
他猛地回头，却空无一人。
“夫君，怎么了？”新娘关切地问。
“没...没什么。”周文渊强作镇定，只当是自己酒醉眼花。
但此后，秀莲的鬼影如影随形。每当夜深人静，周文渊总能看到她站在暗处，用那种令人毛骨悚然的眼神盯着他。他开始失眠，精神恍惚，甚至不敢独处。
更糟的是，他与赵氏所生的子女都体弱多病，长子三岁夭折，次女先天残疾，幼子体弱不能出门。请遍名医，都查不出病因。
官场上，周文渊却步步高升。岳父赵太师为他铺平道路，不到十年，他已官至吏部侍郎。然而，他内心始终惶恐不安，常常梦见秀莲索命。
这年，朝中政局动荡，赵太师政敌趁机发难，罗织罪名，将周文渊牵连入一桩谋反大案。证据确凿，周文渊被判处满门抄斩。
行刑那天，天空阴沉，刑场周围人山人海。周文渊戴着枷锁，跪在刑台上，面如死灰。他突然想起多年前离开家乡时，秀莲为他挂上护身符的情景，悔恨的泪水夺眶而出。
“秀莲，是我对不起你...”他喃喃自语。
刀光闪过前，周文渊在人群中看到一个熟悉的身影——秀莲站在那儿，面容平静，对他露出了解脱的微笑。
刽子手手起刀落，鲜血染红了刑台。
消息传到江南，乡亲们无不唏嘘。有人说周文渊罪有应得，有人可怜秀莲命苦。后来，当地流传起一首民谣：
“贫贱夫妻情意真，富贵易妻天不容。血誓化作幽冥债，因果循环报应中。”
据说，每逢雨夜，周文渊老宅附近还能听到女子的哭泣声。老人们说，那是秀莲的魂魄仍未安息，在等待一个永远不会到来的道歉。