清康熙年间，长白山脚下有个叫黑林屯的小村子，村里百十户人家大多是满族旗人，还保留着不少老传统。村口立着一根三丈高的索伦竿，顶端放着一个锡盘，每逢年节，村民都会在此祭天祈福。
这年刚入冬，怪事就来了。
先是村口索伦竿上半夜传来小孩哭声，声音凄凄惨惨，忽远忽近，搅得全村人睡不安稳。有几个胆大的后生提着灯笼前去查看，领头的王老五刚走近，就闻到一股腥臭味。他抬头往竿顶一看，锡盘里不是往常的谷物或干净肉食，而是一滩乌黑发臭的血，还顺着竿子往下淌。
“这是哪个缺德的往神竿上泼脏东西？”王老五骂骂咧咧，心里却直发毛。
第二天一早，村里就炸开了锅——村里最淘气的七岁男孩铁蛋失踪了。他娘哭得昏死过去，他爹在门口找到一只沾满泥巴的小鞋，正是铁蛋常穿的那双。
村里最年长的伊尔根觉罗大爷拄着拐杖来到索伦竿前，盯着那乌黑血迹看了半晌，脸色越来越沉。
“这不是人血，是横死之畜的血啊。”老爷子捶胸顿足，“有人用污血亵渎神竿，惹恼了竿神，这是来讨替身了！”
这话一出，全村哗然。铁蛋娘扑通跪在老爷子面前：“大爷，您可得救救铁蛋啊！他才七岁啊！”
伊尔根觉罗大爷摇头叹气：“要救铁蛋，得找到当年用污血亵渎神竿之人的后代，用最纯净的祭品重新祭祀，平息竿神怒火。否则，不出七天，铁蛋就没命了。”
村里人面面相觑，谁家先人能干出这种缺德事？
这时，村里一个叫阿骨的年轻人站了出来。他二十五六岁，是村里最好的猎手，平日里少言寡语，但心思缜密。
“我去查。”阿骨简短地说，“铁蛋常跟我上山打兔子，我不能眼睁睁看他没了。”
阿骨先回了家，翻出祖上传下的一个木匣。他太爷爷曾是当地有名的萨满，匣子里装着些残破的法器和一本笔记。阿骨翻看笔记，上面记载着一段不为人知的往事。
六十年前，黑林屯闹饥荒，当时的村长为了尽快求来粮食，听信一个游方道士的话，用黑狗血混合五毒祭天。结果粮食没求来，村里反倒接连死了好几个孩子。后来是阿骨的太爷爷出面，勉强平息了事端，但那游方道士逃走前曾诅咒说“六十年后，债必讨还”。
阿骨心里一沉，当年的村长，正是如今铁蛋家的先祖。
他正要出门，伊尔根觉罗大爷却找上门来。
“孩子，查出什么了？”老爷子问。
阿骨如实相告。伊尔根觉罗大爷点点头：“你太爷爷是我舅舅，这事我知道。不过笔记里没写全，那游方道士不是普通人，是个修邪法的萨满，他当时已经重伤将死，是想借索伦竿的力量借尸还魂。”
阿骨一惊：“那现在的竿神...”
“怕是早就被那邪灵取代了。”伊尔根觉罗大爷压低声音，“你若要救铁蛋，单用纯净祭品还不够，必须彻底除掉那邪灵。”
当夜，阿骨带着一队人上了山。同行的有铁蛋爹、王老五和几个壮实后生。伊尔根觉罗大爷年纪太大，留在村里主持法事。
按照笔记上的记载，他们找到了当年那游方道士葬身的山洞。洞内阴森潮湿，正中竟摆着一口黑漆棺材，棺盖上刻满了诡异的符文。
“六十年了...终于有人来了。”一个沙哑的声音突然从棺中传出。
众人大惊，连连后退。只有阿骨站在原地，握紧了手中的猎刀。
棺盖缓缓移开，坐起一具干尸，眼窝中闪着绿光。
“那老萨满伤我性命，却灭不了我的魂。”干尸咧嘴笑道，“我借索伦竿之力，聚怨气修成尸仙，今日正好用你们的精血助我大成！”
说罢，洞内阴风大作，几只苍白的小手从地下伸出，抓住众人的脚踝。那是先前被索伦竿收走的孩子化作的怨灵。
“铁蛋！”铁蛋爹惊呼，他看见其中一个怨灵正是铁蛋的模样。
阿骨迅速从怀中掏出一包药粉，撒向那些小手。药粉沾到之处，怨灵纷纷尖叫退缩。这是他按太爷爷笔记配制的驱邪散。
“你们快去找铁蛋的魂魄，我对付这妖孽！”阿骨喊道。
众人连忙在洞中搜寻，果然在一处角落找到了昏迷不醒的铁蛋，身体已经冰凉，只有胸口还有一丝热气。
那边阿骨已经与干尸斗在一起。干尸力大无穷，指甲如刀，几次险些抓中阿骨。阿骨身手敏捷，连连闪避，但猎刀砍在干尸身上只迸出火星。
“没用的，我已成尸仙，凡兵伤不了我！”干尸狂笑。
阿骨忽然想起太爷爷笔记中的一句话：“邪灵借竿还魂，竿在灵在，竿毁灵消。”
他虚晃一招，冲出洞外，朝山下村子的方向狂奔。干尸怒吼着追来，速度极快。
阿骨跑回黑林屯，直奔索伦竿。此时天已微亮，村民见阿骨狂奔而来，身后跟着一具可怕的干尸，纷纷惊叫着躲回家中。
“伊尔根觉罗大爷，帮我！”阿骨大喊。
老爷子从屋中冲出，见状立刻明白，忙叫人取来祭祀用的白酒和火把。
阿骨接过火把，对追来的干尸喊道：“你的根本在此，今日我就毁了这竿！”
干尸暴怒：“你敢！”
就在干尸扑来的瞬间，阿骨将火把扔向索伦竿。但那竿子湿滑，火焰一时烧不起来。干尸狂笑，一把掐住阿骨的脖子。
“纯净之血...你倒是送上来了...”干尸嗅着阿骨的气息，突然一愣，“你...你是那老萨满的后人！”
阿骨艰难地说：“没错...我太爷爷留了一手...”
这时，伊尔根觉罗大爷将白酒泼在竿上，火焰轰然而起。干尸惨叫一声，身上冒出黑烟。
“不！我苦修六十年...”干尸松开阿骨，扑向燃烧的索伦竿，试图灭火。
阿骨趁机掏出贴身藏着的一把骨刀——那是太爷爷留下的法器，直刺干尸后心。
干尸发出一声震天惨叫，身体在火光中逐渐化作飞灰。
就在这时，竿顶锡盘中那乌黑的血迹突然沸腾起来，形成一个狰狞的面孔，向阿骨扑来。
“小心！”伊尔根觉罗大爷推开阿骨，自己被那黑血扑中面门，倒地不起。
阿骨眼疾手快，用骨刀划破自己的手掌，将鲜血洒向黑血。纯净的心头血与污血相触，发出滋滋声响，最终一同化作青烟消散。
火焰中的索伦竿轰然倒塌，化为灰烬。
这时，铁蛋爹抱着铁蛋跑回村子，惊喜地喊道：“醒了！铁蛋醒了！”
铁蛋虚弱地睁开眼睛，茫然地看着四周：“爹，我做了个好长的梦，梦见一个老爷爷一直拉着我走路...”
阿骨扶起伊尔根觉罗大爷，老爷子微微睁眼，虚弱地说：“好孩子...索伦竿本是通天圣物，不该立而不敬，也不该弃而不用...等开春，选棵好松木，咱们黑林屯重新立一根...”
此事过后，黑林屯的村民对传统既不敢轻视也不盲从。第二年春天，全村人一起选了棵笔直的红松，重新立了一根索伦竿。祭祀时，阿骨成了新的萨满，继承了太爷爷的衣钵。
每逢祭祀，他总会告诫年轻人：“老祖宗的规矩，敬而不畏，循而不迷。天地有灵，人心更要正。”
而那根烧焦的旧竿基，被留在原处作为警示。有时夜深人静，路过的村民似乎还能听到若有若无的哭声，但再没有孩子失踪过。大家都说，那是邪灵残留的怨气在慢慢消散，等到怨气散尽，那里就会长出新的生命来。