在那遥远的古代，哀牢山直插云霄，山上住着一位名叫恩体古兹的天神。这人脾气古怪得很，见不得人间有半点欢喜。若是瞧见哪个寨子炊烟袅袅、笑声不断，他便要皱起眉头，想法子给人间添点乱子。
哀牢山下，散落着几十个彝族寨子。那时节，寨子里的人们日子过得还算红火。风调雨顺，地里庄稼长得喜人，包谷棒子结实得像壮汉的胳膊，荞麦花开得漫山遍野。每到傍晚，寨子里便升起缕缕炊烟，娃娃们追逐嬉戏，老人们围坐在火塘边，咂着烟袋，讲着古经。
却说有个叫支格阿龙的年轻人，是寨子里数一数二的好猎手。他二十出头，个子高高，肩宽腰圆，一双眼睛亮得像夜里的星星。这孩子心肠热，力气大，上山能追鹿，下水能捉鱼，寨子里谁家有难处，他总是不声不响地帮忙。
这年春天，寨子里的老莫苏（长老）做了一个怪梦。梦见哀牢山顶乌云翻滚，云中有个声音不停地说：“人间太欢喜了，太欢喜了……”老莫苏惊醒后，心里直打鼓，第二天就把这个梦说给了寨子里几位老人听。
“怕不是恩体古兹又要找咱们的麻烦了？”老莫苏忧心忡忡地说。
果不其然，刚入夏，怪事就来了。
先是寨子东头的阿呷家发现地里的洋芋被什么东西啃得千疮百孔；接着是寨子西头的拉伙家，好端端的荞麦地一夜间倒了一大片。起初大家还以为是野猪下山，可后来发现不对劲——这些被啃过的庄稼上，都留下了一种谁也没见过的黏液，在月光下泛着诡异的绿光。
支格阿龙蹲在阿呷家的洋芋地里，用手指沾了点黏液搓了搓，又放在鼻子下闻了闻，眉头锁得紧紧的。
“这不是野猪弄的。”他站起身，拍了拍手上的土，“我打猎这些年，从没见过这种东西。”
这天夜里，支格阿龙悄悄藏在阿呷家的庄稼地里。月亮升到头顶时，他听见了一阵细微而密集的“沙沙”声，那声音越来越响，最后竟像是整个大地都在蠕动。
支格阿龙屏住呼吸，借着月光望去——这一看，他浑身的汗毛都竖了起来！
只见数不清的怪虫从哀牢山方向涌来，这些虫子长得奇形怪状：有的像蜈蚣却长着翅膀，有的像蝗虫却满嘴獠牙，有的像毛虫却大如手掌。它们所过之处，庄稼顷刻间就被啃得精光，连草根都不剩。
支格阿龙连忙跑回寨子，敲响了铜鼓。等乡亲们举着火把赶来时，那些虫子早已消失得无影无踪，只留下满地狼藉。
“是恩体古兹！”老莫苏颤抖着说，“只有他才能放出这样的害虫！”
接下来的日子，寨子里陷入了恐慌。害虫一天比一天多，白天不敢出来，专挑晚上祸害庄稼。大家试了各种法子：用草药水浇地、在田地四周挖深沟、请毕摩（祭司）做法事……可什么都不管用。
眼看着一年的收成就要泡汤，寨子里人心惶惶。有几个年轻人气不过，背着弓箭长刀就要上哀牢山找恩体古兹理论，被老莫苏硬生生拦了下来。
“你们这样去，不是送死吗？”老莫苏叹着气说。
支格阿龙这几天也没闲着，他跑遍了周围十几个寨子，发现灾情一样严重。回来的路上，他坐在山梁上，望着日渐荒芜的田地，心里像压了一块大石头。
这天晚上，支格阿龙做了一个梦。梦里，他的阿妈（已去世多年）对他说：“孩子，还记得你小时候怕黑，阿妈是怎么跟你说的吗？火光能驱散黑暗，也能驱散邪恶。”
支格阿龙醒来时，天还没亮。他盯着火塘里将熄未熄的火星，忽然眼前一亮！
他连滚带爬地跑到老莫苏家，用力拍打着门板：“莫苏，我有法子了！有法子了！”
等老莫苏披着衣服开门，支格阿龙激动地说：“虫子怕火！咱们可以用火来对付它们！”
老莫苏眯着眼睛想了想，摇了摇头：“点火烧虫？那不成，万一控制不住，把寨子烧了怎么办？”
“不，”支格阿龙说，“不是点火烧地，是人人举着火把，把田地照得通亮！虫子怕光怕火，不敢再来！”
老莫苏沉吟半晌，终于点了点头：“那就试试吧。”
第二天，支格阿龙组织寨子里的青壮年，砍来松枝、竹片，扎成了几百个火把。又派人到周围寨子报信，约定六月二十四日晚上一齐行动。
可就在准备火把的这些天，虫灾越发严重了。更可怕的是，这些害虫开始往人家里钻。有一晚，阿呷家三岁的小孙子睡觉时，竟被虫子咬伤了手指，第二天整条胳膊都肿了起来。
寨子里弥漫着绝望的气氛。有人开始收拾家当，准备逃难；有人天天到山神庙前跪拜，祈求山神保佑。
六月二十三日晚，支格阿龙站在寨子中央的土台上，对着聚拢来的乡亲们说：“老少爷们！明天就是六月二十四，是成是败，就在此一举了！咱们已经没有退路，再不拼命，今年冬天大家都得饿肚子！”
人群中有人喊道：“阿龙，我们听你的！”
“对！横竖都是死，不如拼一把！”
支格阿龙心头一热，高声说：“那好！明天太阳一落山，咱们就点火把！记住，火把要点得旺，人要喊得响！让恩体古兹看看，我们彝家人不是好欺负的！”
这一夜，支格阿龙几乎没合眼。他检查了每一个火把，确认松脂够不够多，竹片扎得紧不紧。天快亮时，他独自一人爬到寨子后的高坡上，望着沉睡中的寨子，暗暗发誓：“阿妈在天上看着，我支格阿龙就是拼上性命，也要保住寨子！”
六月二十四日终于到了。
这天白天格外漫长。太阳像是被钉在了天上，迟迟不肯落山。寨子里静悄悄的，人们早早吃罢晚饭，把火把放在家门口，只等支格阿龙一声令下。
支格阿龙站在寨子中央，手里紧握着一支特制的大火把，眼睛死死盯着西边的天空。
终于，最后一抹晚霞消失在天际，夜色像一块巨大的黑布，缓缓笼罩了哀牢山。
支格阿龙深吸一口气，将手中的火把伸向早已准备好的火堆，“轰”的一声，火把燃起来了！
“点火！”他用尽全身力气喊道。
刹那间，寨子里亮如白昼！家家户户点燃了火把，男女老少齐上阵，举着火把冲向田间地头。
几乎在同一时间，周围十几个寨子也亮起了火光！远远望去，哀牢山下成了一条蜿蜒的火龙，壮观极了！
支格阿龙举着火把，带头冲向阿呷家的洋芋地。果然，那些害虫正窸窸窣窣地爬过来，一见到火光，立刻慌乱地后退。
“有效果！大家加把劲！”支格阿龙兴奋地大喊。
人们受到鼓舞，更加卖力地挥舞火把，高声呼喊着：“哦嘿——哦嘿——”
火光冲天，喊声震地，这阵势把害虫吓得四处逃窜。不少虫子慌不择路，直接撞进了火堆，发出“噼噼啪啪”的爆响。
支格阿龙一边指挥大家保持队形，一边留意着山上的动静。他隐约感觉到，恩体古兹一定在某个地方看着这一切。
果然，就在害虫节节败退之时，哀牢山顶突然传来一声巨响，一道闪电劈开了夜空！
“不好！恩体古兹发怒了！”老莫苏惊恐地望着山顶。
支格阿龙心一横，对大家喊道：“不要怕！咱们人多势众，恩体古兹也奈何不了我们！把火把举得更高！喊得更响！”
他自己则爬上一块高地，将火把高高举起，对着山顶大喊：“恩体古兹！你看见了吗？这就是我们彝家人的决心！你休想让我们屈服！”
仿佛是回应他的挑战，山顶又接连劈下几道闪电，雷声震得地动山摇。有些人开始害怕，手里的火把也微微颤抖。
支格阿龙见状，跳下高地，夺过一面铜鼓，奋力敲击起来：“乡亲们！跳起来！唱起来！让恩体古兹看看，我们彝家人不怕他！”
说着，他带头跳起了彝族传统的舞蹈，一边跳一边唱：
“天地开辟时\/人类诞生了\/彝家好儿女\/不怕虎和狼……”
熟悉的歌舞给了人们勇气，大家纷纷加入，围着火堆跳起了锅庄。火光映红了一张张坚毅的脸庞，歌声直冲云霄。
这场景持续了整整一夜。当天边泛起鱼肚白时，人们惊讶地发现，地里的害虫已经全部消失了！
“我们赢了！我们赢了！”寨子里爆发出震天的欢呼声。
老莫苏老泪纵横，拉着支格阿龙的手说：“孩子，是你救了大家啊！”
支格阿龙擦了擦额头的汗水，憨厚地笑了：“是大家一起努力的结果。”
这时，不知谁喊了一声：“快看山顶！”
大家抬头望去，只见哀牢山顶笼罩在一片祥云之中，一道彩虹横跨天际。老人们说，这是恩体古兹认输的表示。
为了纪念这次胜利，也为了祈求年年丰收，寨老们商议，把每年六月二十四日定为火把节。
从此，火把节成了彝族最盛大的节日。每年这一天，彝家儿女都会点燃火把，载歌载舞，纪念那位勇敢的支格阿龙，也纪念祖先团结一心、战胜困难的勇气。
如今的火把节，已经流传了千百年。每当夜幕降临，哀牢山下依然会亮起万千火把，如同一条条火龙在山间游走。人们举着火把照遍屋角院落，驱邪避灾；年轻人举着火把在田间穿梭，祈求丰收；最后大家聚在一起，点燃巨大的篝火，围着火堆跳起达体舞，通宵达旦。
支格阿龙的故事，也在一代代彝族人口中流传下来。老人们总爱在火把节这天，给围坐的娃娃们讲这个故事。讲完后，总会加上一句：
“记住啊，孩子们，只要咱们团结一心，就没有过不去的坎。这火把，烧的不只是害虫，更是咱们彝家人不屈的魂！”