话说这李家村，背靠青山，前临绿水，是个顶好的安生地方。可这好山好水之间，却也难免有些不清净的东西。老人们常说，那后山老林子里，年份久了，总有些没人祭祀的孤魂野鬼，阴气重的时辰，便想往那人烟旺处、阳气足的地方飘荡。
村里有只大黄狗，名唤“老憨”，名字土气，长得也寻常，棕黄色的毛，高大壮实，是村里李老根家养的。这老憨平素里温驯得很，见了村里人，尾巴摇得跟风车似的，尤其喜欢追着娃娃们跑。可就是这么一只看似憨厚的土狗，却有个顶顶奇怪的毛病——它时常会在深更半夜，或者那天色将明未明、雾气弥漫的辰光，猛地冲到村头或者某户人家的院墙外，对着那空无一物的旷野或者墙角，龇出尖牙，喉咙里发出低沉的、威胁般的呜咽，继而便是炸雷般的一阵狂吠，那声音又急又厉，听得人心里头发毛。
起初，村里人只当是黄鼠狼或者野猫惊了它，次数多了，便觉着蹊跷。那被吠的人家开门查看，门外头清清静静，连个鬼影子都没有。有人就嘀咕了：“这老憨，莫不是疯了？净对着空气乱叫。”还有那胆小的妇人抱怨：“吓得人心口怦怦跳，睡都睡不安稳。”李老根为此没少给人赔不是，回头看着自家那趴在地上、一脸无辜摇尾巴的老憨，也是丈二和尚摸不着头脑。
话说这年清明才过不久，天气返潮，连着几夜起了好大的白雾，那雾气浓得化不开，三五步外就看不清人影。这夜，月上中天，却被浓雾遮得严严实实，四野里一片死寂，只偶尔听得见几声潮湿的水滴从屋檐落下。约莫子时刚过，村东头那片老坟地方向，忽然飘来一股子若有若无的腥气，那风也变得阴冷刺骨起来。
趴在李老根家院门口的老憨，猛地抬起了头，两只耳朵瞬间竖得笔直。它那双在暗夜里泛着幽幽绿光的眼睛，死死盯住了村东头。它没有立刻叫唤，而是压低了身子，喉咙里发出一种极度不安的、像是闷雷滚过的低吼，浑身的毛都炸了起来。
它看见的，是村里任何人都看不见的景象——那浓得如同牛乳般的雾气里，影影绰绰，飘荡着好几条灰白色的影子。那些影子没有脚，像是破布口袋般在空中晃晃悠悠，面目模糊不清，只一双双眼睛里，透着一股子空洞和贪婪，正直勾勾地朝着村庄这边漫延过来。那是些在后山待腻了，想寻些生人阳气、或是找点供奉香火的孤魂野鬼。
眼瞅着那打头的一道灰影，拖着长长的尾迹，已飘到了村口第一户人家的篱笆墙外，正要往里渗入。老憨再也按捺不住，它后腿猛地一蹬，如同一支离弦的黄色箭矢，几个起落便冲到了村口，拦在那群鬼影与村庄之间。它四爪牢牢抓地，昂起头颅，对着那团涌动的、不祥的雾气，张开了大口：
“汪！汪汪汪！嗷呜——汪汪！”
这一阵吠叫，与平日赶野猫吓黄鼠狼的叫声截然不同。声音里充满了极度的警告、愤怒，还有一种仿佛来自远古洪荒的、凛然不可侵犯的威严。那声音穿透浓雾，在寂静的村庄里炸开，如同平地惊雷，家家户户的窗纸似乎都被震得嗡嗡作响。
说来也怪，就在这犬吠声响起的刹那，那几只已经逼近村口的灰白影子，像是被烧红的烙铁烫了一下，猛地向后一缩，身形都淡了几分。它们那空洞的眼窝里，竟似乎流露出了一丝畏惧，互相看了看，逡巡着不敢再上前。老憨见状，吠叫得更加凶猛，前扑后冲，气势十足，竟以一己之力，将那一群邪祟逼得在村外打转，再也无法越雷池一步。
这一夜，村里许多人都被这前所未有的激烈犬吠惊醒了，心里都莫名地有些发慌，总觉得这雾夜里，透着股说不出的邪性。
第二天，这事儿就在村里传开了。众人聚在村口大槐树下，七嘴八舌，都说昨夜老憨叫得邪门，那动静，听着就让人脊梁骨发寒。正议论间，村外小路上，来了一个云游的道人。这道人看着年岁不小，须发皆白，却面色红润，身穿一件洗得发白的青布道袍，手持一柄拂尘，步履轻盈，颇有几分仙风道骨。
有那好客的村民连忙上前招呼：“道长从哪里来？快到村里歇歇脚，喝碗水。”
老道人打了个稽首，微微一笑，却不急着进村，反而在村口站定，一双清澈有神的眼睛，仔细地打量着四周的环境，目光最后落在了不远处正趴着打盹的老憨身上。他凝视片刻，眼中闪过一丝讶异，随即又了然地点了点头。
他指着老憨，对围过来的村民说道：“诸位施主，你们可知，你们这村子，能得享安宁，全赖有此神犬守护啊。”
村民一听，面面相觑，更是疑惑。李老根忙问：“道长，您说的是我家这老憨？它……它除了有时对着空处乱叫，也没啥特别的啊？”
“对着空处乱叫？”老道人捋须一笑，“非也非也。贫道适才观望，你们这村子，风水本是上佳，藏风聚气，奈何靠近山阴，难免招惹些不干净的东西。寻常人眼目浑浊，自然看不见那些孤魂野鬼、山精邪祟。而你们这只大黄狗，它却天生生就了一双‘阴阳眼’，能窥破阴阳两界，那些邪魅之物，根本逃不过它的眼睛。”
众人听得目瞪口呆，想起昨夜那诡异的犬吠和心头的不安，不由得信了七八分。
老道人走到老憨身边，老憨似有所觉，抬起头，温顺地蹭了蹭道人的手。道人轻轻抚摸着老憨的头项，叹道：“好灵犬，真忠勇也！”他回头对众人，神色肃然了几分：“你们可知它为何有此异能，甘愿在此守护一方？此犬并非凡间俗种，它乃是天上二郎显圣真君座下，那位曾吞月、降妖、擒魔的哮天犬神尊，遗落在人间的一缕血脉支流！”
“哮天犬？”村民们顿时炸开了锅。这名头，谁没听过？那可是神话里了不得的神犬！能跟随二郎神降妖除魔的，岂是等闲？
老道人点头道：“正是。虽是远支血脉，灵性已不及先祖万一，但那一丝神兽根基犹在，故能通灵，可见鬼魅，更继承了哮天犬驱邪避凶、守护正道的本性。它那吠声，于我等听来，只是犬吠，但在那些阴邪之物听来，却蕴含着一丝纯阳正气与神兽之威，如同雷霆震响，足以令其胆寒退避。它在此地，乃是冥冥中受了先祖感召，奉命守护这一方水土平安，是你们全村人的造化啊！”
这一番话，如同醍醐灌顶，村民们全都明白了过来。再看向老憨时，眼神里已全无往日的埋怨和不解，取而代之的是无比的感激、敬畏，甚至还有一丝自豪。李老根更是激动得眼圈发红，一把搂住老憨的脖子：“好家伙，原来你……你竟有这般大的来头！是我们错怪你了！”
自那以后，老憨在李家村的地位，那可就是翻天覆地了。它不再是李老根家普通的看门狗，而是成了全村共同尊奉的“守护神犬”。村里最好的肉骨头，总是先紧着它吃；天冷了，有妇人给它缝制厚实的垫子；娃娃们依旧喜欢跟它玩，但大人们都会认真告诫：“不可欺侮老憨，它是在保护咱们哩！”
而老憨，依旧和往常一样，平日里温顺亲人，该巡村巡村，该玩耍玩耍。只是每当月黑风高，或者那阴气转盛之时，它便会立刻警觉起来，履行它与生俱来的职责。它或立于村口高坡，或蹲守于窄巷尽头，一旦发现那些试图靠近的、不请自来的“访客”，便会立刻发出那雷霆般的吠叫。
那吠声，在村民听来，不再是扰人清梦的噪音，而是最能让人安心的“平安曲”。有它在，大家夜里睡得格外踏实。李家村也因此愈发兴旺安宁，连年风调雨顺，人畜平安。邻村的人听说了，都羡慕不已，都说李家村是得了神犬庇佑的福地。
岁月悠悠，老憨渐渐老了，毛色不再那么油亮，奔跑起来也不如年轻时迅捷。但它那双能洞彻阴阳的眼睛，却依旧清澈有神，守护村庄的意志，也从未有过丝毫懈怠。
直到某一个冬天的早晨，人们发现老憨安静地趴在了村口它经常值守的那个土坡上，像是睡着了，却再也没有醒来。全村人悲痛不已，如同失去了一位至亲的家人。他们依照最高的礼仪，将老憨葬在了村后一处向阳的山坡上，那里既能俯瞰整个村庄，又远离阴湿之地。
说来也奇，自老憨去世后，有好长一段时间，村里再没出现过什么邪祟之事，连夜晚都显得格外宁静。老人们便说，这是老憨余威犹在，那些孤魂野鬼尚且不敢靠近。也有人说，曾在月明之夜，看到一只雄骏的黄犬虚影，在山坡上、在村巷间悠然踱步，一如生前。
李家村的人为了纪念它，在村口立了一块小小的石碑，上面没有刻名字，只粗糙地雕了一只蹲坐远望的犬形。世代相传，告诫子孙，要心存善念，爱护生灵，因为也许，那守护着你的一方平安的，正是某个看似平凡，却身负神圣使命的生灵。
而那关于哮天犬凡间血脉守护村庄的故事，也随着那山风，随着那流水，一代一代地流传了下去，成为这方水土上一个不朽的传说。