咱们蜀地有座山叫西山，山下有条江叫岷江，江边有块田垄，年年开满红艳艳的杜鹃花。老辈人说，那花儿红得古怪，像是血染过一般。这故事要从三千年前讲起——
那时节，咱们这儿还不叫蜀国，叫蜀山氏，山头各占一方，打来打去没个消停。直到有个年轻人叫杜宇的，领着族人从北边翻山越岭而来。杜宇生得虎背熊腰，却有一双能看透水脉的慧眼。他教大伙儿凿渠引水，把岷江的浑水变清流，浇灌出金灿灿的稻谷。
杜宇做了王，自称望帝，定都在郫邑。他有个怪癖：不爱住宫殿，偏要在田垄边搭个茅棚，白天跟农人一道插秧，晚上听蛙鸣虫唱。王后劝他：“你是帝王，该有帝王的体面。”望帝笑说：“帝王体面在民心，不在高墙。”
望帝治水有方，蜀地年年丰收。可有一年春天，岷江突然发了疯似的涨水，淹了七七四十九个村寨。望帝领着百姓日夜筑堤，那水却越涨越高，眼看要冲破最后一道防线。
这天深夜，望帝独自在江边察看水情，忽见上游漂来一物，在月光下泛着金光。近了一看，竟是口柏木棺材！棺材不沉不翻，直朝他漂来。望帝命人捞起，开棺一看，里面躺着个面色红润的男子，胸口微微起伏，竟是个活人！
那男子睁眼起身，自报家门：“我叫鳖灵，楚国人，因治水得罪权贵，被装棺抛江。多谢大王相救。”望帝见他谈吐不凡，便问治水之策。鳖灵指着岷江说：“此水非堵能治，需在上游开山泄洪，中游疏通河道，下游筑堰分水。”
望帝一拍大腿：“正是此理！”当即拜鳖灵为相，全权治水。
鳖灵果然了得，他不用人海战术，而是观星象、测地脉，找到三处关键隘口。第一处在灌口，需凿穿玉垒山；第二处在沱江分流处，需拓宽河道；第三处在平原腹地，需筑鱼嘴分水堰。最难的是玉垒山，山石坚硬如铁，凿了月余，进展缓慢。
这天，鳖灵登上玉垒山顶，忽然仰天长啸，声如龙吟。不多时，乌云密布，雷声滚滚，一道闪电劈中山脊，竟将山体劈开一道裂缝！百姓都说鳖灵是龙神转世。望帝听闻，心中却隐隐不安。
三年治水，大功告成。庆功宴上，鳖灵献上一幅《九州水道图》，指着中原说：“大王，蜀地虽丰，终是偏安。若开凿金牛道，连通中原，则蜀可图天下。”群臣闻言，热血沸腾。唯有望帝摇头：“治水为安民，开战则伤民。蜀地自给自足，何必逐鹿中原？”
自此，二人渐生嫌隙。鳖灵暗中结交将领，训练精兵；望帝则愈发亲近百姓，春耕秋收必亲临田垄。
这年开春，望帝照例巡视农事，走到西山脚下，见一老农蹲在田埂上抹泪。原来老农的儿子被征去修栈道，摔下山崖死了。望帝大怒，回宫质问鳖灵：“未得王命，何人敢征民夫？”鳖灵不慌不忙：“修筑道路，利国利民。些许伤亡，在所难免。”
望帝盯着鳖灵的眼睛，忽然觉得那张熟悉的面孔变得陌生。他想起三年前那口逆流而上的棺材，想起劈开玉垒山的雷电，想起鳖灵眼中偶尔闪过的金光。
当晚，望帝做了个怪梦：一只巨鳖从岷江爬出，化作人形，坐上了他的王座。醒来时，王后惊慌来报：“相国昨夜调兵入城，说是防备巴人来袭。”
望帝登上城楼，只见旌旗变换，守城将士皆已换作生面孔。他知道，时候到了。
次日朝会，鳖灵率文武百官跪请：“大王年事已高，宜颐养天年。臣愿代劳国事，保蜀国昌盛。”话音未落，殿外甲士林立。
望帝环视群臣，有的低头，有的侧目，竟无一人敢言。他忽然哈哈大笑：“好！好！寡人正想卸下重担，归隐西山。从今日起，你就是开明帝，这蜀国江山，托付与你了。”
满朝哗然。鳖灵也愣住，他备下了刀兵，却未料望帝如此痛快。
望帝当真说走就走，只带了三件东西：一顶斗笠、一把锄头、一包稻种。走出宫门时，百姓闻讯赶来，跪了一路。有个瞎眼老婆婆拉着望帝的衣袖哭：“大王，您走了，谁还关心我们小民的死活啊？”望帝扶起她，朗声对众人说：“我人虽走，心还在。往后每年春天，我必回来看顾庄稼。”
望帝上了西山，结庐而居。头一年春天，他站在山巅眺望，见郫邑城外大兴土木，宫殿巍峨，却不见田间有新渠。第二年春天，他见商队络绎不绝，蜀锦、井盐运往中原，回来时满载奇珍异宝，而农人赋税加重。第三年春天，他看见一队囚犯被押往矿山，其中竟有当年随他治水的老石匠。
望帝的心，像被杜鹃的刺扎了一般疼。
这天傍晚，茅屋外来了一人，竟是王后。她衣衫简朴，已无往日华贵。“大王，”她仍用旧称，“鳖灵要纳巴王公主为妃，定在下月十五。我来……是跟你道别。”
望帝默然许久，问：“百姓过得可好？”
王后泪如雨下：“赋税十倍于前，壮丁多征去修陵墓、凿金矿。去年沱江决堤，淹了三县，朝廷却说国库空虚，不肯赈济。他们都说……都说你若在，断不会如此。”
王后走后，望帝三天三夜不吃不喝。第四天清晨，他拄着拐杖下山，径直走进郫邑王宫。守卫见是旧王，不敢阻拦。
鳖灵正在宴饮，见望帝闯入，酒盏停在半空。满座宾客鸦雀无声。
“开明帝，”望帝直呼其号，“我今日来，只问一事：你心中可有百姓？”
鳖灵眯起眼睛：“老帝君，你已退位，何故干预朝政？”
“我退的是王位，不退的是良心！”望帝声如洪钟，“你凿山开矿，伤的是地脉；横征暴敛，伤的是民心；穷兵黩武，伤的是国本。如此下去，不出十年，蜀国必亡！”
鳖灵摔碎酒盏：“放肆！来人，送老帝君回山！”
甲士上前，望帝仰天大笑，笑声凄厉：“鳖灵！你今日囚我，囚不住蜀地千千万万颗人心！我杜宇生为蜀王，死为蜀魂，只要有一寸蜀土、一个蜀人，我就永远在这片土地上！”
说罢，他推开甲士，大步走出宫殿，消失在暮色中。
当夜，西山突起大火，红光映天。百姓望见火中似有人影，向四方跪拜。天亮时，茅屋已成灰烬，望帝不知所踪。
第二年开春，怪事发生了。
先是农人在田间听到一种从未听过的鸟鸣，声声如诉“布谷-布谷-”，仔细听又像“不如-归去-”。那鸟儿形如雀，色如灰，唯嘴角有一抹红。它昼夜不停，绕着农舍飞旋，见人犁地就落在犁头，见人插秧就停在秧马。
接着，西山上的杜鹃花开了，红得滴血，漫山遍野。更奇的是，凡是那鸟儿啼叫过的稻田，秧苗长得特别快，穗子特别沉。
有老农认出来：“那是望帝啊！他变成鸟儿，回来催耕了！”
消息传开，百姓对着鸟儿下跪，叫它“杜鹃”，也叫“望帝鸟”。鳖灵听闻，命人捕鸟，可那鸟儿灵得很，总能逃脱。捕鸟人追到西山，见满山红花，忽然听见四面八方都是鸟鸣，声声泣血，惊得丢下网罗逃回。
鳖灵不信邪，亲率卫队上山。走到半山腰，忽见一只杜鹃迎面飞来，竟口吐人言：“鳖灵，你负我心！”
鳖灵大惊，张弓射箭，鸟儿应声坠落。他上前拾起，那鸟儿在他掌心睁开眼，竟流下两行血泪。血泪滴在石上，石缝里立刻长出杜鹃花。
当夜，鳖灵噩梦连连，梦见望帝站在床前，胸口插着他的箭。从此一病不起，三年后薨逝。临终前，他命人将王位传给自己的儿子，留下遗言：“勿忘民本。”
这些都是后话了。却说望帝化鸟后，年年春天准时归来。有个传说最是动人——
西山脚下住着个寡妇，丈夫修栈道摔死，儿子被征当兵，她哭瞎了眼睛，全靠邻里接济过活。这年春荒，她断了粮，坐在门前等死。忽然，一只鸟儿落在她膝上，叼来一颗野果。她吃了果子，竟复明了！
睁眼一看，膝上鸟儿嘴角带血，正哀哀地看着她。寡妇认出是望帝鸟，哭道：“大王，您自己都化成这样了，还惦记我们小民啊！”
鸟儿振翅飞起，在她屋顶盘旋三圈，叫了三声，往西山去了。寡妇跟着鸟儿上山，发现一条隐蔽小径，通向一片野栗林。靠着这片栗林，村里人熬过了春荒。
从此，蜀地有了风俗：春耕第一声杜鹃啼，农人要朝西山拜三拜；杜鹃花开了，不准摘，说那是望帝的血；孩子捉到杜鹃，大人必让放生，说那是老王化身。
多年后的一个春夜，月亮格外圆。西山顶上，杜鹃花丛中，一只老杜鹃振翅飞起，在月光下盘旋。它的啼声传得很远，田间劳作的农人听见了，屋檐下纺线的妇人听见了，摇篮里的婴儿也听见了。
那啼声好像在说：布谷布谷，快快种谷；又好像在说：不如归去，不如归去；仔细听，还有第三层意思——莫忘民苦，莫忘民苦。
最后一声啼罢，鸟儿冲向月亮，化作点点红光，洒在千山万岭的杜鹃花上。从此，每年春天第一只杜鹃啼叫时，最老的老人都说：“听，望帝回来了。”
故事讲完了。你看那西山上的杜鹃花，今年又红了。老辈人说，红得越艳，说明望帝的心越诚。他啊，死了三千年，还惦记着咱们这些种田人的春天哩。