宋河把折叠刀塞进书包夹层时，手指没有抖。
刀柄冰凉的触感让他想起前世王志远用来恐吓他的那把弹簧刀——银色的刃面贴在他脸颊上，对方笑着说：“下次划的就不是桌子了。”
而现在，这把刀在他手里。
数学课上，老师正在讲解月考重点，粉笔在黑板上敲出急促的节奏。
宋河坐在倒数第二排，目光落在前排的王志远身上。对方的脖子绷得很紧，后颈的疤痕在阳光下泛着红，像一条蜈蚣。
突然，王志远回头看了一眼。
两人的视线在半空中相撞。
宋河没有躲，反而缓慢地眨了下眼，嘴角微微扬起——这是捕食者确认猎物时的表情。
王志远猛地转回去，拳头在桌下攥紧。
午休时间，宋河在天台吃便当。
铁门被推开时，他头也没抬：“如果是来传话的，建议你换个时间。”
“我不是王志远的人。”
来人是个戴黑框眼镜的瘦高男生，叫周明，班上的物理课代表。前世他被王志远逼着改过考试答案。
周明递来一罐可乐：“你上次用的验伤报告……能教我怎么做吗？”
宋河挑眉。
“我表弟在初中部也被欺负。”周明推了推眼镜，镜片后的眼神阴沉，“我想让他学学你的手段。”
宋河拉开可乐拉环，气泡嘶嘶作响。
“第一，拍照要带时间水印。”他灌了一口可乐，“第二，伤口要去三甲医院鉴定。”
周明认真点头的样子像个好学生，如果忽略他指甲缝里还没洗干净的、属于王志远的自行车座垫上的划痕的话。
放学时，王志远终于行动了。
宋河刚走到车棚，就被四个男生围住——除了李浩，还有三个体育生，胳膊上肌肉虬结。
“你以为一张破纸就能吓住我？”王志远从阴影里走出来，手里掂着一根棒球棍，“今天咱们玩点刺激的。”
宋河没说话，单手解开校服外套的纽扣。
第二颗纽扣上还沾着昨天的血迹。
“我数到三。”王志远举起棒球棍，“一……”
宋河突然笑了。
他从书包里掏出手机，屏幕上是正在录音的界面——**02:17:34**。
“继续数。”他把手机晃了晃，“正好帮我取证。”
体育生们犹豫了，李浩甚至后退了半步。
王志远的脸色变得狰狞，棒球棍却迟迟没落下。
最终王志远啐了一口，带人离开。
但宋河知道这事没完。
他故意绕路回家，穿过一片待拆迁的老巷子。夕阳把墙壁染成血色，脚步声在空巷里回荡。
果然，在第三个拐角，有人从背后扑来！
宋河侧身闪避，但还是被撞到肩膀。王志远手里不再是棒球棍，而是一把美工刀——正是前世宋河不敢用的那把。
“你以为就你会录音？！”王志远喘着粗气，“这里没监控！”
刀尖划破宋河校服袖子时，他闻到了铁锈味。
不是血的味道。
是巷子里生锈的铁门，是美工刀上的金属腥气，也是他书包里那把折叠刀出鞘时的气息。
当晚，宋河在浴室处理手臂的伤口。
三道细长的划痕，不深，但足够提醒他：王志远已经疯了。
镜子被水蒸气模糊，他用手擦出一片清晰。
镜中的少年嘴角有淤青，眼神却亮得可怕。
“你满意了吗？”他问镜中人，“这就是你要的？”
没有回答。只有水珠沿着镜面滑落，像谁的眼泪。
宋河突然一拳砸在镜子上！
裂纹蛛网般蔓延，把他的脸分割成无数碎片。每一片里都有一个宋河，有的在笑，有的在哭，有的——
眼神和王志远一模一样。