江予辰坐在Sm b2层的试音室里，双耳罩着监听耳机。
屏幕上的音轨正在循环播放他新编的一段片段：
“I’m on the Next Level~ yeah~”
原曲出自A$ton wyld之手，风格爆裂、混乱、充满好莱坞式动作配乐的紧张感。
但Sm不想要原汁原味的“美式炸裂”，他们要的是“赛博灵性x女团未来主义x世界观音效钩子”这一套高概念包装。
这是一首必须经过翻译与转化、再创与控制的作品。
Adam远程连线进了系统，屏幕那头的他来自纽约，眼神锐利，节奏感强，但几乎不说中文。
“too clean. You need mess. controlled chaos. Noise should breathe.”
金秀俊在一旁翻译：“他说你写的这段前奏太整齐了，节奏规矩，缺乏呼吸。他要的不是干净，是‘有生命的混乱’。”
江予辰轻点头，没多解释。
他懂。
这首歌，不能用标准偶像编曲的方式来处理。它的结构要歪，要乱，要故意制造错觉，再在副歌收束之处，打出“控制感”的王牌。
他打开采样轨，加入一段滑音式低频摆动，以及两段反拍808。整个节奏一下变“歪”了，却更像真正活着的东西。
Adam屏幕那头静了一会儿，随后竖起一个oK的手势。
金秀俊笑着说：“他说，这下像你写的了。”
江予辰轻声回应：“我不想照他们的风格写，我想照她们能唱的写。”
测试vocal的时间到了。
aespa成员陆续进来。
winter第一个进门，冲他点点头，语气轻快的说道：“你好你好！我听过你写的《LIoN》，超帅的，zzang~”
“……谢谢。”江予辰点了点头。
Karina随后推门而入，一身全黑，冷淡的气场直接压过众人三分。她什么都没说，径直走到主麦前。
她目光扫了江予辰一眼，语气冷静却不友善。
江予辰平静地移开视线，语气公事化：“你试唱b段，我会给你调低pitch。记得要留喘息点，不要全程压满。”
Karina淡淡回应：“你副歌写的转调太猛，正常人根本唱不上去。”
他没有抬头，只说：“那你可以别唱。”
空气瞬间冷下来。
winter赶紧站出来圆场：“我可以试那个高音啦，反正我声音偏软。”
Karina咬唇，没有再回话。
试唱开始。
Karina唱得精准，技巧到位，情绪却始终不到位。她唱得像在交作业，不像在传达“她相信的事”。
江予辰皱眉，停了轨道。
“你不信这句话，对吗？”
Karina的眉头立刻皱起：“我哪里唱错了？”
“音准节奏都对。”他语气平静，“但你唱得像一个根本不想打破规则的人。”
她冷笑：“所以你觉得谁该唱？你自己？”
他忽然抬头，眼神锋利，声音带着一点火气：“我只是觉得，敢当众说别人脸上有皱纹的人，至少得唱得出一点不怕衰老的样子。”
空气凝住了。
winter张了张嘴，小声“啊”了一下。
Karina怔了两秒，脸色沉下来：“你这话什么意思？”
江予辰没有回答，只是取下耳机，将其放在调音台上。
“我不是你们Sm的人，你也不需要在我面前维持什么人设。”
“但你要唱我的歌，就得信我写下的每一个字。”
Karina没有反驳。
她静了三秒，然后扯下耳麦，走到后排坐下。
winter默默走上主麦，开始试唱。
江予辰低下头，手指轻扣着控制面板。
他不需要Karina的道歉。他也不会再解释什么。
但他知道。
裴珠泫——那个曾在镜头前被冷言热语砸中、却依然站在舞台中央的人——不该被这样说。
哪怕过去再久，哪怕她再没站上c位。
当晚十点，试音棚里只剩下江予辰一个人。
他戴着耳机，一轨一轨调节副歌的咬字和气口。
音响里回荡着反复播放的那句歌词：“I’m on the Next Level~ yeah~”
Karina临走时，走到门口，留下一句话：
“你那首《tomboY》……大家会听到的。”
他没回头，只淡淡地说：
“我知道。”