江予辰独自坐在录音室，调试耳返，草稿纸摊了一桌，身后音响微微嘶响着未完成的采样片段。
电脑弹出新邮件通知，他抬眼扫了一眼：
主题：关于非署名合作项目邀约
邮件正文很简短：
「尊敬的JY创作人，我们注意到您近期参与的部分匿名项目表现卓越，
希望有机会在不透露身份的前提下展开合作。
项目属Sm外包工作室，归属自由制作线，不绑定艺人、不涉官方打歌。
若有意愿，烦请点击下方链接安排初次沟通。」
江予辰没有马上回复，只是把邮件界面最小化。
他知道，x-motion——那是李秀满亲自设立的秘密制作体系，专门孵化“不适合官方流动”的作品。
能收到这封邮件，说明——他的存在感，已经刺破了原本的围墙。
即使没有署名。即使被cUbE压低了音量。
此时aespa的宿舍里
Karina还坐在床头刷着Youtube。
最新剪辑是她在《Next Level》舞台上转身时定点的眼神。
粉丝留言刷着：
“她把所有不甘都压在那一句里。”
Karina盯着屏幕，心跳慢慢加速。
宁宁卸着妆，探头说：
“对了，听说cUbE那边……她。。好像被压了。”
Karina猛地一怔，连手上的卸妆棉都掉了。
“压？”
“嗯，听企划组的姐姐说的。他们传得很夸张——‘把王牌交出去的人，自己被按了下来’。”
Karina沉默了，她想起那个奶茶杯下的字条，想起练习室里那句轻声说过的话——
“下次你想唱自己的，就直接来找我。”
她一直没动。
总觉得时间还多，总觉得还有机会。
但此刻，心脏像被什么狠狠攥住。
有些路，不自己走，就再也找不到出口。
-----------
-----------
cUbE财务审计部新来的实习生递交了一份资料给审计主管：
「账户编号：SYJ-b001」
「月内异常转出笔数：6」
「交易平台：cipherbit（美东） \/ byteEx（新加坡） \/ NFtSound（中转）」
审计主管皱着眉盯着屏幕。
“这不是普通音乐人的金融结构。”
A&R主管低声问道：“他在转什么？”
答曰——资金、代币、部分音频文件加密备份。
这不是单纯的财务流动。
这是一个人，在悄悄搭建属于自己的独立平台。
最终，内部风险报告敲定：
江予辰（田小娟）创作人风险等级调整：b → A
备注：疑似筹备非公司音源平台，处灰色边缘
“他在等机会。”
“我们不能等。”
高层的决定，在夜色中悄悄生效。
这时江予辰 的工作室里，他刷新着字节币的价格。
他打开了那封x-motion的邮件。
没有立即回复，只是新建了一个文件夹，取名：
「break the system — First contact.」
留着，未来，总有用得上的时候。
与此同时，Sm娱乐总部的战略部中，李秀满收到同步简报。
「x-motion资源已对接：锁定cUbE 田小娟创作人。风险等级：可控。」
他敲着扶手，沉吟良久。
身边战略助理低声道：“总监，要不要进一步接触？”
李秀满淡笑：“拉她，不是为了控制。”
“是为了给她放一个口子。”
深夜里，江予辰工作室中。他看着cUbE后台对他的“权限冻结”提示，冷笑一声。
随手点开x-motion新项目排期模板：
【New project】
类型：限量公开 \/ 匿名投放 \/ 权限保留至制作人
可绑定歌手：Karina（预设）；Irene（待定）；练习生（开放）
他盯着“Karina”那一栏。
半分钟后，输入：
「绑定授权资源 ：《Up》」
点击确认。
屏幕微微一闪。
他轻声自语：
“你们怕我出走。”
“可我不是要走。”
“我是要开一条新的路。”
灯光下，江予辰的眼神，沉静又锋利。
---------
---------
第二天cUbE的总部里，今天举行的是cUbE内部决议会，会议室的窗帘拉得严严实实，角落的冷气吹得人身体发僵。
桌上摊开一份厚厚的内部决议文件：
【暂时冷藏内务合作条款】
对象：cUbE旗下艺人 田小娟
原因：涉及未授权资金流、外部项目对接
建议：(拟声明“个人行为与公司立场无关”)，暂缓合体安排，暂停SoLo计划
运营主管语气冷硬：
“我们现在要做的，不是挽回她。”
“是在她出事之前，把公司摘干净。”
法务组点头，文案早已拟好，甚至连对外发稿时间都安排妥当。
新任战略主管冷冷补充了一句：
“谁替对手写歌，谁就不配再站我们台上。”
桌子尽头，没人出声反对。
这一次，一锤定音。。。。
当天傍晚，江予辰照旧打开邮箱，他却看到了一封没有具体署名的邮件。
「还记得2018年的音源试听会吗？我当时让你的歌播完了整整三分四十八秒，不是因为它完美，只因为它是‘不是别人能写出来的句子’。
现在，如果他们准备封杀你，来城南一趟吧。我们聊聊。」
——h.S.c