“好，各部门到齐了吗？”
会议室的投影刚亮起，气氛便被迅速加热。桌面摊开五份脚本提案、三组视觉概念图与四页分镜草稿，连咖啡都还没喝完，所有人已经进入备战状态。
pop time一手拿笔，一手撑着额角；导演组是cUbE合作多年的老熟人，边听边拿ipad快速描草图；造型师站在靠窗的位置，抱着挂版样衣图，眉头时不时皱起，显然对方向还有疑虑。
江予辰站在会议室最前方，长发扎起，神色清醒，指尖轻轻敲着桌角。他喝了口咖啡，平静却坚定地开口：
“我要在一个废弃加油站旁的汉堡店里跳舞。”
话音刚落，空气像是顿了一秒。
他补了一句：
“灯管要那种半亮半灭的，地上撒油渍，桌上堆着没吃完的薯条。天气一定要热，光要直，整个画面要黏。”
导演皱眉：“你确定？这场景……太乱了吧，不太像出道主打的规格。”
“没错，这样才配得上这首歌。”
他把自己画的分镜草稿一一铺开，镜头从斜阳打在斑驳广告牌的远景开始，切到一双靴子踩进油渍的近景，再慢慢拉远——一个人坐在屋顶，喝汽水、咬薯条、笑着跳舞。
pop time盯着那张图，语气带笑：“你是打算拍反乌托邦版的《Grease》？”
江予辰挑眉笑了：“我要的不是精致，是炸裂。”
“不是漂亮地出场，是狠狠地炸开。”
“那服装怎么搭？”造型师终于发问，“我们准备了几套方向，金属亮片、涂鸦风格、Y2K neon套装……”
他翻了一页，指着那套“比基尼外穿工装裤”的概念图，抬头反问：
“你们这是拍《bEAm bEAm》，还是拍《baywatch》？”
会议室里一阵笑声。
他重新翻回另一页，指着一套军绿色背心配破洞牛仔裤的组合，补充道：
“露，但不媚；帅，但不拽。” “要的是热浪扑面，而不是人设压人。”
导演继续追问：“那舞蹈方向呢？街舞？funk？还是newtro？”
他摇头：“我想加点‘不协调’进去。”
“舞跳得越准，画面越乖。可这首歌的节奏，是在混乱里有序的。”
pop time点头：“就像你那句‘我脑袋里像阳光爆炸’。”
“对。”他点头，眼神明亮，“我要的感觉是——人在火上，却笑得灿烂。”
导演顿了一拍才反应过来，轻轻咂舌：“这样才疯得漂亮。？”
“而且镜头要碎片化。”他接着补充，“不能干净，一定要带点抖，像是手持的纪录片摄影感。”
“我们可以参考《Napoleon dynamite》那种质感。”他顿了一下，“粗糙、真实、不怕失败。”
pop time侧头一笑：“你这像是mV界的反叛者。”
“我不是想要反叛。”他语气缓了些，“我只是想让我别那么容易被这阵风吹走。”
会议一直持续到晚上七点，桌上从最初的冷场变成了涂满记号笔的图纸和高亮标注的文件夹。
导演最后站起来，主动和江予辰握了握手：“第一次见到把分镜讲得比导演还清楚的艺人。”
江予辰收起自己的草图，笑了一下：
“因为我不是来被安排的。”
“我是来，把这首歌变成我自己样子的。”
江予辰走出会议室时，cUbE走廊的灯一盏盏亮起。那些日常的办公噪音、电话声、打印机的摩擦声——在这一刻，全都成了背景。
他站在电梯口，指尖还在扣着笔盖，像是节奏还没停下。
他低声对自己说道：
“下一步， 就该把这阵风， 拍进镜头里了。”