cUbE大楼的灯已经灭了大半，只有四楼的练习室还有人影。玻璃门反着街边零星的灯火，窗外夜色里偶有车辆驶过，对面大楼的霓虹灯掠过练习室地板，也掠过三个人的影子。练习室的音响里正播放到副歌的尾巴：
“???? beam beam beam \/ ?? ?? ?? ?——”
江予辰停在镜子前面，看着镜子里的自己。喘着气，头发贴着额角。副歌跳完了，动作还差一秒落地。他站定后，眉头还在皱着。
“再来一次。”他刚想张嘴，背后已经伸来一只手拦住他。
“够了够了，再跳你明天脸都要肿了。”宋雨琦把一瓶水丢给他，自己扑通一声坐在练习室地板上。
“欧尼你现在是idol，不是cos麦克疯。”她一边说，一边把头发扎高，汗珠顺着脖颈滑下。
“我是风。”他小声回了一句，像是在纠正，又像自言自语。
“疯差不多。”赵美延靠在镜子边笑着说。她今天穿着宽松练习服，妆早就花了，却依旧站得笔直，眼神笃定。
江予辰坐下来，靠着她们俩，动作缓慢得像在卸下全副武装的盔甲。他把鞋脱了，一只脚踩在练习室的冰冷地板上。 练习室安静了几秒，只有远处音响残余的混响声和三人均匀的喘息。
“明天你真的一个人上台了啊。”
雨琦的声音带着点轻飘飘的调侃，像是在确认某种已经无可挽回的事实。
“嗯。”他点了点头，眼神盯着练习室天花板某个看不见的光斑。
“一个人也不错。”
“是啦，你一个人都能当我们全部的制作人了。”
美延咬着吸管，语气带着调笑，但她眼里泛着一点微光，那不是装，而是真实的情绪。
江予辰没说话，低头看着自己膝盖上那块贴了三天还没换的创可贴。他的指甲无意识地在创可贴边缘来回刮，像在拨动一个不肯松动的音符。
雨琦忽然从背后扑上来，抱住他说道：“欧尼，你上台的时候，别太用力。”
“我一直都用很用力。”
“那你别全用光。”她说得很轻，但像是拧紧的琴弦一下弹出来的声音，直直弹在人心口。
“你不是一个人出的道。” 美延也开口，声音稳稳的，却带着绵长的力道，“是我们一起推你出去的。”
练习室的灯忽然闪了一下，像告别。
他站起来，镜子里映出三人的影子，背靠背，像电影最后一幕的定格画面。
一个是他写第一首练习室demo时陪他录音的人， 一个是他撑不下去时帮他写鼓点线的人。
这间屋子，从2018年起就像个不会说话的守护者，一点一点帮他拼齐了今天要站上舞台的拼图。
他看着镜中倒影里的自己，那个站在两个女孩之间、呼吸尚未平稳的自己。
他走到音响前，指尖摸过按钮。
“再放一次《LAtAtA》。”
雨琦跟美延对视了一眼，没说话，却都不约而同站了起来。
三人站在练习室正中，脚下地板磨得发亮，灯光打在老旧落地镜上，镜面微微有些模糊，但他们的影子分外清晰。
旋律响起。
那是(G)I-dLE第一次出道的节奏。六人变五人，但她们的起点没有变。
江予辰举起手，雨琦也举起了手，美延跟上来一起。她们没有带妆、没有麦克风、没有镁光灯，只有三个跳得不那么齐却彼此熟悉的身体。
动作像记忆里的某段火光，又像未来某个注定回望的瞬间。
这不是排练，不是公演，也不是表演。
这是在打歌舞台前一晚，他想再跳一次——不是给观众，是给这段路上的彼此。
不是为了让别人看懂，而是让她们记得。
那年夏天，有几个人，在练习室跳回了最初的梦。