波士顿的春天总是来得慢，像一首前奏冗长的爵士乐，空气里混着风、咖啡、还有一丝不紧不慢的自由。
江予辰端着纸杯，靠在伯克利音乐学院的教学楼外墙，耳朵里塞着Airpods，一遍又一遍地听同一段音频。
“你到底喜欢她什么？”舍友昨天在宿舍这么问他，他没答。
现在他才想明白，或许是她声音里的那点倔强。
那段女声清澈却不甜腻，像吉他的裸音，有点沙哑、带着呼吸的重量，是那种不用修音也能在舞台上刺进人心的音色。他听了三天，剪了四个版本，最后还是选了第一遍录的。
她叫周心语，一个来自北京的女孩，长相不算出众，但笑起来眼睛会弯，像句温柔的乐句。
他们是因为一门课程的final project才搭上话的。老师让他们自组团队做一个三分钟的音乐短片。其他人都迅速找到搭档，只有江予辰和她，拖到最后。
“我们就……一起吧？”她当时站在琴房门口，背着贝斯，声音不大，却比任何一句自我介绍都有分量。
他点头，没多说什么。那时他不知道，这段合作会成为他在伯克利记忆里最温柔的一段旋律。
他们的项目是改编一首经典英摇歌曲，加上中文朗读部分，由她来读，配合他的钢琴与和声采样。他本来觉得她只是个唱vocal的女生，不会写词，但那段中文词出来的时候，他沉默了。
“你是你，不因为他们说你是谁。” 她读得轻，却稳，像把刀温柔地插进水里。
“你写的？” “嗯。” “很好。”他只说了两个字，却在心里为这两个字配了一整段和弦。
录音那天，她穿着宽松的连帽衫，坐在录音棚里一遍遍试读。江予辰坐在调音台后，一只手按着键盘，一只手撑着下巴，偷偷盯了她好几次。
“你看我干嘛？”她笑着回头。
“你音色不错。”他抿了抿嘴。
“所以才看我？”她挑眉，嘴角带笑。
“我是制作人，观察音色也是职责之一。”
那时候他不想承认，他其实只是喜欢看她说话时轻轻抬起的下巴，和眼睛里那些藏不住的光。
那段作品最后得了全班最高分，老师当着全班的面夸他们：“你们两个合作得很好，有点未来idol组合的感觉。”
“idol？你愿意吗？”她录完音调侃了一句。
他低头笑了笑：“看你愿不愿意签十年合约。”
她没回答，转身背起贝斯走了，只留一句：“你写的和声，不错。”
那天之后，他才开始习惯性地听她的声音，就像每天要弹琴、写谱一样自然。
他不知道，他们的合作只会持续这一次。但他记住了她所有读词的气息停顿，甚至记住了她每一次笑之前，会轻轻咬一下嘴唇这个动作。
他不知道，也不会想到——再下一次听到这声音，是在另一个世界，另一副身体里。
而那时的她，站在灯光万丈的舞台上，唱的却是他写的歌。