凌晨两点，cUbE地下练习室b的灯光却还亮着。
李珠贤独自站在镜前，音乐一遍遍地回放着。
她的身影在冷白色的灯光下不断重复旋转、落地、再起。
地板早已被汗水打湿，她却依然一动不动地盯着镜子。
她的动作不再是为了考核、评级、舞台，
是为了压住心里的那点乱。
——她觉得自己最近有点不正常。
“你最近动作太狠了点。”
“珠贤，你是在跳舞，不是在打架。”
那是主舞老师的评价。她听了笑笑，却没解释。
她知道自己在躲什么。
她又跳了一遍。
音乐停时，她整个人瘫坐在地板上，抬头看着天花板，呼吸混乱。
手机屏幕在角落亮了一下。是通知弹窗——
「GIdLE田小娟，内部会议发言激烈，拒绝冷藏处理计划，粉丝二次发酵中——」
她盯着那一行字，指尖动了一下，没点进去。
她记得第一次见到田小娟，是在练习室门口。
对方穿着破旧的黑色帽衫，站在钢琴边调音频，眉头紧紧锁着。
她路过时，只听见一声：
“你听这节奏，是不是差了半拍？”
她下意识点头：“嗯。”
对方回头看了她一眼：“你是主舞练习生？”
她点头。
对方微笑了一下，说：“我以后有歌了，让你跳。”
那时候她刚进公司三个月，对“有歌”的概念还很模糊。
可她却第一次被某人的一句话弄得脸红了。
她第一次被田小娟骂，是在一次小组合作任务里。
她动作到位却情绪不到，像机器人。
田小娟直接在练习结束后拉她去钢琴边：“你知道你跳舞缺了什么吗？”
她咬牙说：“我已经尽力了。”
对方只是淡淡说了句：
“你很优秀，但你没心。”
“你的舞蹈像规矩，不像情绪。”
那天她差点哭出来。
但她记住了——
记住了那天田小娟自己站上去跳那段舞，明明不是主舞却跳出了全部的情绪。
她嫉妒她，真的很嫉妒。
甚至有一段时间，她每次看到田小娟，都故意不打招呼。
“你真的变了。”
珠贤轻声在空荡的练习室里开口，说给自己听。
“以前你从不看我们。”
“现在你看我们了，看我了。”
她把脸埋进毛巾，眼角有点酸。她不懂这是什么情绪。
但她知道，当听说对方在会议桌前说出“我们不是你们随便收起的一张卡牌”时，她都想冲过去拍手。
她想，那句话不是对cUbE说的。
也是对她——
对那个被练习生生涯逼成麻木机器的自己说的。
“你还是田小娟吗？”
李珠贤小声喃喃道。
可无论是谁，现在的李珠贤，却是想站在他身边了。
哪怕，只是为他跳一支舞。
李珠贤起身，重新站回镜前。
音乐响起，她闭着眼，慢慢跳着那段重复的编舞。
可这次，她加了点什么——
一点情绪。
一点呼吸。
一点，藏得很深的牵挂。
镜子里，那个跳舞的她，有了点不一样的影子。