夜已深，宿舍客厅的几瓶果酒早已空空如也，连冰块都融成了一滩水。
江予辰靠在沙发一角，半眯着眼，手里还捏着一只空酒杯。平日冷静如他，这会儿也开始轻声哼起了“love dive”的副歌，调子歪歪扭扭，惹得舒华在一旁笑成一团：“pd nim你是不是被你自己写的歌洗脑了？”
“我觉得他醉了，”美延靠着沙发扶手，一只手揉着太阳穴，脸颊泛红，语气却还算清醒，“醉了也不许写歌给别家女团哦。”
“呜呜呜——”minnie突然趴在茶几上，不知道哪来的伤感，捂着脸说，“我们minnie酱唱的那么好，为什么不让我主唱整首歌……”
“你刚刚还说喝这个果酒会瘦。”雨琦侧躺在地毯上，双手抱头，已经笑到气喘，“结果你灌了三杯。”
“我瘦我骄傲！”minnie用最后的清醒发出呐喊，然后把头埋进抱枕里沉默。
“我要唱一首--陈奕迅的《K歌之王》！！”舒华则干脆抱着空的果酒瓶当成麦克风，，“原谅我这一生不羁放纵爱自由～～～”
“收声啦——你这唱的对吗？？？”江予辰头疼地喊，自己却也止不住笑，笑着笑着，头一歪，靠在沙发边睡了过去。
—-----------------------
—-----------------------
不知过了多久。
田小娟猛地睁开眼。
天花板上的灯光陌生又熟悉——老旧的宿舍，狭窄的床铺，墙角还堆着练习服。她下意识摸了摸手机，屏幕上清晰地显示着日期：2018年3月。
她愣住了。
心口像被重锤砸了一下。
这不是她刚刚还在的2030年。她……竟然回到了(G)I-dLE出道前夕。
短暂的慌乱过后，她很快冷静下来。
脑海里闪回的是未来十几年的记忆：
组合的起伏，公司的一次次失误，IZ*oNE与ItZY掀起的“3i”风潮，还有她们自己差点被埋没的无数夜晚。
更让她心里刺痛的，是桌上摆着的那份出道曲 demo。
公司拍板定下的歌——廉价、流水线、毫无特色。
在未来，她记得那首歌差点让组合被贴上“平庸开局”的标签，要不是后来〈LAtAtA〉扳回一城，(G)I-dLE可能早就淹没在新人潮里。
田小娟盯着那张纸，眉头死死皱起。
过了一会，她又愣了几秒，才意识到自己真的回来了。
可胸腔里跳动的，却不止一颗心。
——另一个声音也在她脑海深处低语。
冷静、沉稳，带着多年沙场厮杀过的厚重感。
那不是二十岁的她，而是十几年后的“她自己”。
2030年的田小娟，已不再是舞台上的偶像，而是坐拥庞大帝国的幕后操盘者。
她从字节币起家，在最低谷时完成资本原始积累，
先是吞下了cUbE，转而收购Sm、YG、AdoR，
最终把整个韩国的大中型娱乐公司整合成一个庞然大物。
那个时代的K-pop，几乎就是她一手编织的帝国。
而如今，这份帝国记忆，被一股力量，硬生生塞回了2018年的身体里。
她的手指轻轻颤抖着抓紧床单，呼吸急促。
她同时拥有了两重视角：
——一个是还没出道的小公司新人，
——另一个是十几年后站在行业顶端，足以对李秀满、梁铉锡嗤之以鼻的“娱乐女皇”。
她低下头，望着桌上那份出道曲 demo，心口涌起一股荒谬的讽刺。
在未来，这样的歌连她手下三流练习生的试听都过不了。
可在2018年，公司却想让她们用它登场。
“笑话。”她轻声呢喃，眼底闪烁着和年龄不符的锋芒。
她收拾了一下，来到了cube熟悉的练习室里。那十几年后破旧的钢琴现在还算新，静静的躺在练习室的一角。
田小娟走向钢琴前，慢慢做下。指尖轻轻触着黑白键。
一瞬间，她仿佛看见了未来十几年的“自己“——那个在资本棋盘上翻云覆雨的“江予辰”。
她回忆起一条清晰的路径：
2021年到2023年的时候，最初的起点，是字节币。
在别人眼里荒唐的虚拟货币，却成了她的第一桶金。
凭此，她稳住了在cUbE的地位，成为核心创作者与隐形股东。
2023年，李秀满与金英敏、Kakao、hYbE的多方混战，让公司陷入“创始人大战”。
李秀满被彻底架空，股权被瓜分，内部权力斗争导致项目停摆。
在韩流版图里，唯一能让她心生忌惮的名字，只有一个，那就是——李秀满。
他不是单纯的制作人，而是把整个 K-pop 输出为全球产业的幕后设计师。
在她眼里，哪怕 hYbE 的方时赫、YG 的梁铉锡，都只是资本玩家；
唯独李秀满，是真正意义上的“韩流霸主”。
而那年的“创始人大战”也彻底改写了格局。
李秀满在股东斗争和收购风暴中被踢出 Sm，失去了最后的舞台。
那一刻起，江予辰心中压着的唯一一块巨石轰然倒塌。
“没有李秀满，韩流的棋盘，剩下的就只能我摆布了。”
她终于放开手脚，不再需要藏锋。
五人董事会限制形同虚设，她借此全面渗透，
以资本与创作的双刃剑，把 Sm 纳入自己未来帝国的核心。
随后，借助Kakao的力量，她奇袭般拿下了Sm关键股份，在与hYbE的角力中笑到最后。
与此同时，她暗中扶持AdoR和NewJeans，悄然插入hYbE体系；
通过洪胜成的旧人脉，她又在YG内部埋下种子。
时间进入更深处。
YG娱乐那边，blackpink不续约、bigbang解散，teddy带队独立成立 the black Label。
这直接导致YG失去造血能力，沦为空壳，被彻底收编。 她冷眼旁观，必要时递上一把火柴。
当 YG 最终被并入 UNItY holdings 时，许多高层还以为自己是“最后的筹码”。
直到那份文件被公开，才意识到——
the black Label 的真正幕后金主，从一开始就是江予辰。
teddy 的“出走”，并非叛逃，而是早早和她达成的隐秘协议。
多年来，the black Label 的资金、渠道、国际资源，都是通过江予辰的影子基金在输血。
换句话说，YG最锋利的刀刃，早在数年前就已插在自己心口。
最终，外界才恍然大悟：
江予辰不是趁势收割 YG，而是从一开始就写好了它的死亡剧本。
2024年，方时赫与闵熙珍在AdoR经营理念上公开对峙，矛盾激化。
btS成员陆续入伍，公司商业重心陷入低谷。
2025年，方时赫更被卷入 Sm 收购贿赂案，hYbE信誉坍塌。
江予辰利用技术平台和资本换股，逐步吞并 hYbE 关键部门。
而在Sm，她彻底整合了改革派，成立“创新内容委员会”，让集团的制作权真正掌握在自己手里。
那时的田小娟，早已不只是舞台上的偶像。
她是一位隐身在幕后的操盘手，拨动整个行业的弦。
最终，她揭开了kpop的遮羞布。
以 “合一文化控股（UNItY holdings Inc.）” 的名义，正式浮出水面。
2030年，Sm、YG、hYbE 三大王朝，
一个在权斗中崩塌、一个在明星断层中衰败、一个在丑闻中坠落。
它们的废墟，成为 UNItY holdings 帝国的基石。
一个横跨娱乐经纪、虚拟偶像、AI音乐引擎、NFt与全球演出的庞大帝国，至此诞生。
而UNItY holdings吸取了前人的教训，实行了厂牌制管理：
YG Label依旧保持火爆的街头气质；
Sm Vision延续精致的概念美学；
cube x则承载实验性的创作；
而所有的战略，最终都指向同一个核心——她。
“we don’t create stars. we create the future.”
”我们不造星，我们造未来“
这句口号，成为震撼世界的宣言。
田小娟闭上眼，任思绪沿着未来十几年的时光流转。
在那座名为 UNItY holdings 的巨舰上，她不是孤身一人。
她记得那些与她并肩作战的人——每一个名字，都像烙印般刻在记忆深处。
裴珠泫 · 公共传播负责人
她曾是Red Velvet的队长，顶着“最美爱豆”的名号走过时代巅峰。
可在舞台的光芒散去后，裴珠泫选择了另一条道路。
她懂得如何与公众沟通，如何在危机中把公司与艺人的形象从泥潭里拉出来。
在 UNItY，她成为最温柔却最锋利的一道盾牌——
既是旧一代粉丝的情怀象征，也是集团与大众之间的桥梁。
她的存在提醒所有人：娱乐并非只有冷酷的资本，也有代代相传的温度。
金玟池 · AI创作部门负责人
她原本只是AdoR的一个练习生，
一个喜欢在宿舍里偷偷写词、把旋律输入笔记本的少女。
但在未来，她成了最坚定的“技术派”。
她主张人工智能可以部分替代人类创作，
她推动的 AI音乐引擎，甚至能在数小时内生成一首完整的demo。
有人说她冷酷、机械化，仿佛要抹杀“人”的痕迹；
可田小娟知道，她不过是用另一种方式，把创作的火焰延续下去。
她让UNItY holdings立在技术的前沿，永远领先同行一步。
金硫然 · 教育与练习生体系负责人
她出生于科学教育学系，年轻时是tripleS的成员。
那时的她，背着厚厚的书本来练习室，
在舞蹈镜子前摇晃，却依然倔强不放弃。
未来，她选择了另一种坚持。
金硫然改革了偶像训练体系，
引入人格教育与学识培养的双轨制。
在她的体系下，练习生不再只是“漂亮的机器”，
他们要懂音乐、懂世界，更要懂自己。
她坚信：只有真正独立的人，才能在舞台上站得笔直。
Karina（柳智敏） · 全球品牌与形象负责人
她是aespa的灵魂人物，曾凭借冷冽的美貌与强势的舞台气场，成为呼声很大的“五代第一女爱豆”候选人之一。
退下舞台后，她没有消失，反而将多年积累的“虚拟偶像+现实偶像”经验转化为武器。
在 UNItY，她主导“品牌与形象部”，掌控从艺人造型、虚拟形象到全球品牌合作的全链路。
她深谙偶像与粉丝之间的心理博弈，也懂得如何在数字时代维持明星的光环。
在她的手中，偶像不仅是人，更是延展到虚拟与资本世界的“品牌资产”。
黄礼志（Yeji） · 表演与舞台总监
ItZY出身，舞台上的“猫系领袖”。
她的眼神和舞蹈曾是同期偶像最具辨识度的存在。
随着岁月推移，她把舞台热情化为专业。
在 UNItY，她成为“表演与舞台总监”，负责全球演唱会的排布与执行。
无论是首尔蚕室的体育场，还是纽约麦迪逊广场花园，每一场舞台，她都要求做到极致。
她坚持一句话：“舞台不只是展示，而是信仰。”
她用近乎苛刻的标准，把 UNItY 的舞台推向艺术殿堂。
张元英（Jang wonyoung） · 国际市场与青年文化战略负责人
她曾是 IVE 的门面，长腿、完美的偶像比例，她一度被称作“韩娱奇迹”，也是“五代第一女爱豆”候选人之一。
在 UNItY，她转型成为“青年文化战略”的核心人物。
她代表着最年轻的一代，也最懂年轻市场。
她主导全球青少年市场调研与国际扩张战略，
让 UNItY 不只是一个韩国公司，而是扎根于纽约、东京、巴黎与曼谷的文化帝国。
她的理念是：“偶像不仅要站在舞台中央，还要走进全球年轻人的日常。”
她将自己从“偶像少女”重塑为“青年文化的策动者”。
田小娟在脑海中一一呼唤这些名字。
裴珠泫、金玟池、金硫然、Karina、黄礼志、张元英……
她们不是单纯的旧日爱豆，而是未来 UNItY holdings 的“六翼”，
分别掌控传播、技术、教育、形象、舞台与市场。
她微微一笑。
这艘名为 UNItY 的巨舰，注定不会沉没。
因为它的甲板上，站满了真正理解舞台与世界的人。
接着，她的思绪又来到了2030年的春天，那是合一文化宣布成立的日子。