说起黑暗这东西，你说它到底是个啥呢？是晚上关了灯屋里那片伸手不见五指，还是心里头突然冒出来的一股子说不清道不明的憋闷？我总觉得这玩意儿挺狡猾的，有时候藏在衣柜缝里，有时候躲在床底下，更多时候啊，就悄悄趴在你后脖颈子上，你一回头，它又没影了。
记得小时候怕黑怕得厉害，那会儿住老房子，楼道里的灯时好时坏，每次放学晚了，爬楼梯都跟闯鬼屋似的。脚底下的台阶像是活的，踩上去总觉得会突然空一截，手里攥着书包带能攥出一手汗，眼睛瞪得溜圆，可越使劲看，那片黑就越浓，浓得能拧出墨来。有一回走到三楼，头顶的灯泡“滋啦”一声灭了，我吓得嗷一嗓子蹲在地上，后来是对门张奶奶听见动静，举着个手电筒出来接我，那束光打在楼梯扶手上，把我的影子拉得老长，可我还是不敢动，总觉得黑暗里有什么东西正盯着我，呼哧呼哧地喘气。
后来长大了点，开始觉得黑暗其实也没那么可怕，甚至有时候还挺亲切。比如夏天的晚上，搬个小马扎坐在院子里，天完全黑透了，星星一颗一颗冒出来，蚊子在耳边嗡嗡叫，远处传来谁家电视的声音。这时候的黑暗是软乎乎的，像盖了层薄被子，把白天的吵闹都裹进去了。我妈总爱在这时候跟我念叨家常，说她年轻时候的事，说我小时候的糗事，黑暗里看不清她的表情，可听着声音就觉得踏实，好像那些烦恼啊、委屈啊，一到黑夜里就变轻了，顺着风飘走了。
再后来上了大学，住集体宿舍，有时候半夜醒了，宿舍里一片黑，只能听见室友们均匀的呼吸声，还有窗外马路上偶尔开过的汽车声。这时候的黑暗就有点不一样了，它像是个沉默的倾听者，你心里那些说不出口的事儿，那些白天里装出来的坚强，在黑暗里都能卸下来。我经常在这时候睁着眼睛看天花板，明明什么都看不见，可脑子里却跟放电影似的，一会儿是没考好的试卷，一会儿是跟朋友闹别扭的场景，一会儿又想起老家院子里的那棵石榴树。黑暗就那么静静地待着，不催你，也不评价你，就陪着你，直到天边慢慢泛起鱼肚白。
你说黑暗到底是好是坏呢？有时候它确实挺吓人的，比如走夜路的时候，总觉得身后有人跟着，回头一看又啥都没有，那股子寒意能从脚底板直窜天灵盖。可有时候啊，它又挺温柔的，比如你受了委屈，不想让别人看见你哭，就可以躲进黑暗里，让眼泪随便流，反正没人看见。它不像白天那么亮堂，把什么都照得清清楚楚，连一点瑕疵都藏不住，黑暗里呢，大家都差不多，谁也不用给谁装样子。
前阵子跟朋友去山里露营，到了晚上，四周一点光都没有，连手机信号都没了。刚开始还觉得新鲜，围着篝火聊天，后来火灭了，那才叫真正的黑暗呢，黑得纯粹，黑得彻底，伸手不见五指都不足以形容，感觉自己就像掉进了墨水里。朋友说有点害怕，我却觉得挺舒服，抬头能看见满天的星星，密密麻麻的，比城市里亮多了，风一吹过树林，沙沙作响，像是黑暗在跟你说话。那时候突然明白，其实黑暗从来都不是什么坏东西，它只是白天的另一面，就像硬币的正反面，少了谁都不行。
现在有时候加班到很晚，走在回家的路上，路灯照着空荡荡的街道，影子被拉得忽长忽短。这时候的黑暗里带着点疲惫，也带着点释然，知道过了这一夜，明天太阳又会照常升起。有时候也会想起小时候那个怕黑的自己，忍不住想笑，那时候总觉得黑暗里藏着怪物，其实啊，真正的怪物从来都不在黑暗里，而在自己心里。当你敢直面那片黑的时候，它就变成了你的朋友，陪着你走过那些难走的路。
说到底，黑暗这东西，就跟生活里的那些不如意一样，你躲不开，也逃不掉，与其害怕它，不如试着跟它相处。说不定哪天你就会发现，在那片黑里，藏着你从未见过的星星呢。