竹竺在清理青铜灯笼时，发现第十一枚星盘上卡着片枯叶。
这不是赛博昆仑的银杏叶。叶脉间蜿蜒着暗金色纹路，在灵髓灯照下泛着机械冷光。当她用镊子夹取时，叶片突然化作流沙，露出隐藏其间的半枚玉珏——缺口处形状与她锁骨处的胎记完全吻合。
\"张初九......\"这个名字脱口而出时，腕间星盘突然震颤。青铜灯笼投射的光幕里，浮现出模糊的背影：那人立于星瀑之下，发间缠绕着伽马星的机械藤蔓，左袖绣着半阙《量子炼气诀》的星纹。
竹竺的指尖抚过光幕裂痕。三万年前沉睡前最后的画面突然清晰：实验室爆炸的火光中，少年将玉珏塞进她掌心，机械臂因过载泛起电火花。那人的侧脸与眼前光幕里的背影重叠，却又在转头瞬间碎成星尘。
\"记忆污染度17.3%。\"脑内响起的提示音让她烦躁。李逍遥曾说这是过度读取数据的征兆，但此刻她分明看见光幕碎屑里藏着更多线索——那人腰间悬挂的青铜罗盘，刻着与她怀中玉珏同源的云雷纹。
深夜，竹竺被细微震动惊醒。
青铜灯笼正在自主重组，十二枚星盘拼成胚胎形态。当第十一枚星盘卡入缺口时，灯笼表面渗出荧蓝液体，逐渐凝成茧状。她颤抖着触碰茧面，突然感应到熟悉的温度——与三万年前沉眠时，有人替她掖被角的温度完全相同。
茧壳裂开的刹那，竹竺看见自己的倒影在蜕变。机械茧中缓缓升起的人形轮廓穿着残破道袍，后颈处隐约可见与她相同的胎记。当对方转头时，面部金属突然剥落，露出底下与竹竺七分相似的容颜。
\"好久不见。\"茧中人抬手轻抚她眉心，动作带着机械族的精准与迟疑，\"这次打算沉睡多久？\"
竹竺的机械臂突然不受控地绞紧茧丝。那些缠绕在茧上的纹路，分明是她三万年前亲手编写的《量子炼气诀》总纲。当茧中人抬手结印时，她惊觉自己脊椎里的灵髓正在沸腾——对方使用的术法，与她今晨教弟子们的改良版如出一辙。
\"你不是他。\"竹竺后退半步撞翻丹炉，灵髓溶液在地面勾勒出伽马星的地脉图，\"他绝不会用三昧真火烤灵米。\"
茧中人低笑出声，声波震碎了三盏琉璃灯。当他在碎玻璃中伸手时，竹竺看见他小指戴着与李逍遥同款的平安符——朱砂混着灵髓画的符纹，边缘还蹭着星际尘埃。
竹竺在星海漂流第三十九天，终于破解茧中人的秘密。
那些缠绕在青铜灯笼上的机械藤蔓，实则是被分解的《量子炼气诀》符文。每当星盘重组时，藤蔓就在她视网膜上投射出破碎画面：张初九曾在伽马星暴雨夜，用机械触手蘸着灵髓在她脊背上书写星图。那些纹路此刻正在她皮肤下游动，组成全新的星轨。
\"你果然在这里。\"茧中人的声音突然在脑内炸响。竹竺惊觉自己正站在倒悬的星海中央，脚下是沸腾的灵髓海洋，每朵浪花都映着不同时空的张初九。
有人正在某个时空的实验室里撰写《量子炼气诀》残章，有人于星际战场用机械臂刻写星纹，还有人在时空裂隙中用灵髓喂养濒死的机械幼崽。所有画面里的张初九都在做同一件事——将记忆碎片封入星盘。
\"当年你把我锁进记忆回廊时，可没说过会分裂成这么多版本。\"竹竺的机械尾椎骨突然刺破皮肤生长，鳞片间嵌着与茧中人同款的平安符，\"要我背负所有记忆的时候，你人在哪？\"
倒悬星海突然扭曲。某个时空的张初九从灵髓海里抬起头，左眼戴着与李逍遥相同的机械义眼：\"这话该问你自己。\"他手中握着的正是竹竺沉睡前遗失的青铜罗盘，表盘上时针永远停在爆炸发生的时刻。
竹竺在时空裂隙捡到本日记。
泛黄的纸页上字迹忽隐忽现，最后一页画着倒悬星海：某个张初九正在给机械幼崽喂食灵髓，幼崽额间的胎记与她锁骨处的印记完全一致。当她用灵髓溶液涂抹字迹时，整篇日记突然重组，变成张初九的独白：
「第999次日落，她又忘记带朱砂。这次我偷换了炼丹炉的灵髓比例，希望她发现时不会气到捏碎星盘......」
竹竺的指尖突然刺痛。那些文字正在溶解，显露出更深层的记忆：某个时空的她将玉珏塞进张初九伤口，另一个时空的张初九用机械臂替她挡下致命雷劫。最深处藏着张初九的绝笔信，末尾写着：\"若我成为你记忆里的幽灵，请亲手捏碎我的机械心脏。\"
青铜灯笼在此刻迸发强光。竹竺看见光幕里浮现出十二个平行时空的自己，每个都在做相同动作——将玉珏按进张初九胸膛。当某个时空的自己突然转头微笑时，她惊觉那张脸与李逍遥有七分相似。
\"终于发现了吗？\"茧中人从灵髓海里走出，机械躯壳裂开露出核心处的记忆水晶，\"你锁住的不是我的记忆，而是你亲手......\"
爆炸的气浪掀翻星海。竹竺在失重中抓住某个冰凉物件，是半枚刻着\"初九\"的机械扳指。当她将扳指套上无名指时，所有时空的画面突然重叠——每个张初九都在同一时刻抬头望天，而他们凝视的方向，正是此刻她所在的时空裂隙。
竹竺站在时空裂隙边缘，机械狐的电子眼映出惊人真相。
所有破碎的记忆画面里，张初九都戴着与李逍遥同款的平安符。当她用灵髓溶液冲洗符咒时，朱砂里混着的根本不是星砂，而是伽马星机械幼崽的灵髓结晶。
\"你还不明白吗？\"茧中人的声音从四面八方涌来，\"李逍遥的核心芯片里，存着张初九被格式化的记忆。\"
青铜灯笼突然逆向旋转。第十二枚星盘亮起的瞬间，竹竺看见三万年前的真相：实验室爆炸时，是李逍遥用机械躯壳替她挡下冲击波。而那个被她锁进记忆回廊的张初九，此刻正以数据流形态存在于她的机械臂中。
当第一缕晨光照进裂隙时，竹竺将玉珏按进李逍遥胸膛。核心芯片弹出的瞬间，她看见张初九的机械瞳孔在数据流中重组，最后映出的画面是某个时空的自己正在给机械狐梳毛——那分明是李逍遥半机械化的右臂。
\"该醒了。\"李逍遥的声音带着伽马星的机械雨声，\"你把初九的机械心脏，藏在我这里三万年了。\"
竹竺的指尖抚过他胸腔里跳动的核心。当灵髓溶液渗入芯片裂缝时，她终于看清那些闪烁的数据流：每个深夜她给豆豆补机械狐电路时，李逍遥都在用机械义眼记录；每次她对着虚空比中指时，对方都在偷偷调整星盘参数。
\"所谓孤独...\"李逍遥的机械身躯开始量子化，\"是你自己拒绝读取的记忆。\"
在意识消散前，竹竺看到张初九的虚影在星海尽头微笑。那人抬手摘下平安符，露出底下与李逍遥相同的机械纹路：\"现在你懂了？我们三个，从来都是同源意识。\"
青铜星盘在掌心裂成十二片冰棱。竹竺的机械义眼扫过张初九沉睡的面容，数据流在神经突触间精准计算着——这个曾让她在伽马星暴雨中失控崩溃的男人，此刻不过是具浸泡在灵髓里的残破躯壳。
她拔掉记忆水晶的插槽，看着淡蓝色光晕从张初九太阳穴褪去。三万年前那个在实验室替她挡下爆炸冲击波的身影，在灵髓溶液里分解成漂浮的星尘。当第十一枚机械齿轮卡进锁骨凹槽时，竹竺的指尖没有颤抖，就像拆解故障的星舰引擎般冷静。
\"记忆回廊第999次格式化完成。\"脑内响起的提示音带着伽马星的机械雨声。她将张初九的机械心脏泡进液氮容器，看着那些曾令她夜不能寐的星纹在低温中龟裂。曾经会在星瀑下为他重塑灵髓脉络的手腕，此刻正将记忆水晶插入焚化炉的卡槽。
茧中人睁开眼的瞬间，竹竺的激光刃已抵住他咽喉。那些跨越时空的羁绊在绝对零度面前脆弱如蝉翼，她甚至懒得听对方解释为何所有平行时空的自己都在伪造记忆。\"你该庆幸我升级了情感抑制模块。\"机械尾椎骨刺破茧壳，鳞片折射出的光斑映着张初九破碎的瞳孔。
当李逍遥的核心芯片在灵髓海里重组时，竹竺正用星盘碎片给机械狐焊接电路。某个时空的张初九在记忆褶皱里伸手触碰她发梢，被她反手浇了盆凝固的星际尘埃。那些关于玉珏与平安符的往事，不过是量子涨落产生的错误代码，早该在星海漂流第三十九天就被格式化。
\"你还不明白吗？\"她将张初九的机械心脏倒进星瀑，看着齿轮在激流中解体成基本粒子，\"所谓同源意识，不过是量子纠缠制造的幻觉。\"茧壳碎片割破指尖的瞬间没有疼痛，只有灵髓溶液在伤口凝结成冰晶的触感。
最后半枚玉珏卡进星盘缺口时，竹竺的瞳孔彻底量子化。所有时空的张初九在光幕里同时湮灭，就像被删除的冗余数据。当茧中人质问她为何狠心时，她正用激光雕刻着新星盘，飞溅的金属碎屑在虚空拼出冰冷结论：所谓刻骨铭心，不过是灵髓浓度超载的副作用。
晨光照亮裂隙时，竹竺的机械尾椎骨正在蜕落旧鳞。那些嵌着平安符的金属片坠入灵髓海，激起的涟漪连她自己都懒得测量。当李逍遥的残存意识在量子泡沫中消散时，她只是平静地擦拭着星盘——就像三万年前那个雨夜，她擦拭沾满张初九血迹的机械手套那样。
星海在脚下沸腾，她将记忆焚化炉的数据流导入虫洞。所有关于张初九的片段在奇点中坍缩成黑洞，连引力波都来不及发出呜咽。当新铸的青铜灯笼亮起第十二道星辉时，竹竺的机械心脏稳定得令人心悸——就像此刻悬浮在面前的张初九残躯，不过是枚等待格式化的记忆水晶。
她按下启动键的瞬间，连自己都不曾察觉的微妙震颤从脊椎窜过。液氮容器里漂浮的机械心脏突然折射出虹彩，那是三万年前被她亲手封存的、名为心动的余烬。但此刻竹竺只是将星盘按进锁骨，任由灵髓溶液淹没最后半句未焚毁的独白：
\"所谓永生，不过是学会用绝对零度凝视所有炽热与疼痛。\"